阿吽の呼吸で確かめた桑田復活の第1球

　負けちゃいけないんだよ――明大の象徴、島岡御大の口癖を独特の口調で真似たトミーの声が今も耳に残る。“トミー”というのは今久留主成幸のことだ。PL学園高ではKKコンビと同期のキャッチャーで、明大からホエールズ、ベイスターズ、ライオンズと、プロで10年プレーした。プロ初安打がサヨナラヒットだったことを記憶している野球好きは多い。

　ちなみに“トミー”と名づけたのは桑田真澄で、“イマクルス”という苗字は珍しいという話をしていたら今久留主が突然、こんな話を始めたのがきっかけだった。

「何かの受け付けで待っていたらね、『いまひさ(今久)とめぬし(留主)さーん』って呼ばれたんよ。まさか自分のことやって思わないでしょ(笑)。あとは“留”の一文字から『トメ』と呼ばれたり、“久留主”の部分から『クルーズ』と呼ばれたり……」

　その言葉を遮った桑田は「じゃあ、“トメー・クルーズ”やな」と笑った。以降、今久留主は“トメー”でなく“トミー”と呼ばれるようになったのである。そのトミーが1月の末、58年というあまりに短すぎる生涯を終えた。

　トミーとは1997年1月、ともに桑田のオーストラリアでの自主トレに同行したことがある。当時・・・