人間の意志や感情、思考は尊くて力があるもの

　教え子の晴れ舞台をどうしても見たかった。だからその日、本田仁哉は長岡駅から新幹線で東京へ向かった。本田は新潟の中越高校で2002年の秋から野球部の監督を務めている。以降、たくさんの教え子を世に送り出してきた。

　そのうちのひとりがプロ野球の審判員になった。高校時代はピッチャーでファーストも守った左投げ左打ちの川上拓斗。本田監督によれば「センスがあって感受性が豊か、観察力と洞察力が備わっている」タイプだった。しかし2年のときにノックの打球に飛び込んで手首を骨折、しばらくプレーすることができなかった。それでも川上は最後の夏、背番号13を勝ち取る。14年夏、新潟大会の準々決勝。中越高は日本文理高に2対3と1点リードを許して最終回の攻撃を迎えた。先頭は代打の川上。空振り三振は「思い切ってスイングした結果」(本田)だった。甲子園への夢が絶たれた川上は、本田に新たな目標を打ち明ける。

　NPBの審判員になりたい――。

　驚き、戸惑った本田だったが、当時、BCリーグの審判部長が中越高野球部のOBだった縁を頼った。まず、審判として独立リーグへ飛び込んだのだ。川上は中越高のホームページで、卒業生として後輩にこう話している。

「高校時代に監督が・・・