イラスト=イワヰマサタカ 　先日、予防接種で訪れた病院で「39」の番号札を渡された。それを見て反射的に「お、土井淳だ」と思ってしまった。私の場合、1ケタから2ケタの番号を見ると、自動的にプロ野球選手の背番号が浮かぶ。しかしずいぶんと時代をさかのぼっている気もするが、1960年代の子ども時代に大洋ホエールズ(現…