19年前の10月17日は、マリーンズが「リーグ優勝」を決めた日だった。プレーオフ最終戦。1位・ホークスとの戦い。当時の規定で勝ったほうがリーグ優勝という、まさに天下分け目の戦い。

　私はこの試合における初芝清の話をしたいのだ。初芝──しばしば「ミスター・ロッテ」と呼ばれた男。このシーズン限りで引退した強打者にして人気選手。

　まずは先立つ9月22日、引退セレモニーが行われた千葉でのホークス戦で、6回に代打で出場。しかし結果は足に死球。飛び跳ねるように一塁に向かい、観衆の笑いを誘う。

　翌日は仙台に移動、イーグルスとの試合で、引退試合の翌日にもかかわらず、なぜか・・・