長嶋茂雄を語るために、桑田佳祐の話をする。

　野球界・音楽界を代表する「国民的英雄」の2人として。

　桑田佳祐は長嶋茂雄を歌っている。サザンオールスターズ名義『栄光の男』(2013年)という歌で。

「ハンカチを振り振り　あの人が引退(さ)るのを　立ち喰いそば屋の　テレビが映してた」

　まだ18歳、まだ何者でもない桑田佳祐少年が、そば屋の古ぼけたブラウン管に映る、長嶋茂雄の現役引退セレモニーを見つめている。国民的英雄とのちの国民的英雄がつながった瞬間――。

　現役を引退したあとも長嶋茂雄は、国民の期待に応え続けた。

　訃報の翌日・・・