MLBでもNPBでも、今どきの選手は腕や足に防具をあれこれ着けて、まるで打席に立つグラディエーター(剣闘士)だ。みんな、すっかりヤワになった。なんでもすぐ「痛い、痛い」と言う。塁に出るたび、防具を外すのに5分ぐらいかかるんじゃないかと思う選手もいる。

　来日して3年目ごろ、僕はミズノと契約した。ミズノの作る野球用具は、どれも一級品だった。

　それまで僕は、老舗ルイビル・スラッガー社のバットを愛用してきた。グリップは細め、打球部は太め。この型が・・・