何人かの懐かしい写真を並べてみた。いずれもカープ伝統の猛練習で這(は)い上がった男たちである。

　1965年入団の衣笠祥雄は、伝統のスタートを「根本(根本陸夫)さんがコーチとなられた67年からでしょう」と話していた。衣笠にとっては、3年目。のちの西武監督時代から“放任主義”の印象もあるかもしれないが、フィジカル面の基本練習、それも若手については容赦なかった。

　根本は翌68年から監督。その2年目、69年に、法大から入った山本浩二(当時浩司)は振り返る。

「厳しかったね。プロに入ったんだし、おいしいもん食べたり、飲みに行ったりできるのかと思ったら、とんでもない話。試合前の練習でも個人ノックでへとへとになるまでする」

　山本浩は1年目からセンターのレギュラーになったが、その強肩は、いまだにオールドファンの語り草だ。

「開幕の中日戦でセンターを守り、江藤慎一さんの打球が右中間に飛んだ。ライトの山本一義さんの球だったけど、一義さんも肩が衰えていたんで、ワシは奪うように捕って投げた。これがホームにノーバウンドで行って、江藤慎一さんは・・・