ロッテ・村田兆治、近鉄・鈴木啓示、西武・東尾修──。1970年代後半から80年代のパ・リーグには、各球団に絶対的なエースがいた。のちに名球会入りする大投手たちがしのぎを削ったあの時代。阪急のエースに君臨していた山田久志も、他球団のエースたちを意識せずにはいられなかった。
取材・構成=鶴田成秀、写真=BBM

大事にした“外の眼”

　数字や成績では得られぬもの。それがエースの称号です。20勝しても、いくら貯金をつくっても、わずか1シーズンでエースと呼ばれることはない。チームメート、監督・コーチ、そして裏方さんからの信頼を得て、初めてエースとなる。いや、なるものではなく、周りに認められるものでしょう。それは“チーム外”からも、です。相手にも認められ、自覚が芽生えていくからこそ、エースの“プライド”は築かれていくのです。

　そう考える私に影響を与え、そしてエースとは何かを説いてくれたのは稲尾さん(稲尾和久、元西鉄)でした。私のプロ入り(1969年)前から絶対的エースとして活躍していた大先輩。連投も辞さず、マウンドでの気迫もすさまじい。チームを背負う覚悟が、勝ちへの執念に表れていました。そんな稲尾さんに「ヤマ！」と、よく声をかけてもらい、多くのことを教わりましたが、投球のことより・・・