プロ野球のリーグ戦が始まったのは昭和9年(1936年)だが、ここでは現役最年長選手の石川雅規(ヤクルト)が生まれた昭和55年(1980年)から9年間の「昭和のプロ野球」を振り返ってみる。その年に球界では何が起こり、日本はどんな時代だったのか。OBのパンチ佐藤さんには「昭和の野球」について語ってもらった。


　高校時代(武相高)は新入部員が1学年あたり100人くらいいたので、80人をやめさせて20人残すための「しごき」がありました。やめる中には野球の上手な奴もいて、のちに「あいつが残ってくれていたら」と思ったこともありましたよ。僕は上級生になる前にレギュラーになったので、上級生から標的にされましたよ。ケツバットはもちろん、「手挙げ正座」といって、正座したまま両腕を上げさせられ、意地悪な先輩から鉄アレイを持たせられるんです。「もうやめろ」と言われるためには、鉄アレイを自分の頭に落として痛がる演技をしないといけない。

　ビンタなんかもしょっちゅうでしたけど、そのうち・・・