1980年、初夏――。

　ちょうどクラブハウスから出てきた大杉勝男さんとすれ違ったのは、僕がまだ10歳のころのことだ。突然目の前に現れた大男に驚いたものの、群がる子どもたちに笑顔を見せながら、大杉さんは堂々と闊歩していた。

(カッコいいなぁ……)

　そんな思いで球場に向かっていく背番号8の大きな背中を見つめていた。その日の試合でも、大杉さんは「四番・ファースト」で起用されていたけれど、この日、彼が打ったのかどうかは残念ながら記憶にない。それでも、初めて目の前で見た大きな背中は、少年の日の甘美な記憶として今も生き生きと息づいている。

　彼の引退後は、セカンドベース上で高木豊と大乱闘を演じたダン・ブリッグスや、阪急ブレーブスから移籍したものの、すでに全盛期は過ぎていたボビー・マルカーノが四番を務めた。87年入団のボブ・ホーナーのインパクトは強烈だったけど、彼はわずか1シーズンで日本球界を去ってしまい、いずれも大杉さんのような圧倒的存在感はなかった。

　やがて時代は昭和から平成に変わった。そして92年の春、大杉さんは47歳という若さでこの世を去った。僕にとっての「最初の四番打者」が天に召されたことを知って大きなショックを受けると同時に、あのとき目の当たりにした大きな背中、勇ましい後ろ姿が頭をよぎった。

　現在、78年のスワローズV1戦士たちに話を聞く取材を続けている・・・