それは、前の東京オリンピックが行われた年だった。1964年、私は小学校4年で、このときにプロ野球に夏用のユニフォームがあることを初めて知った。今で言うところのサマー・ユニフォームだ。私の贔屓(ひいき)チームは大洋ホエールズ(現横浜DeNAベイスターズ)。この年からユニフォームに、日本球界初の背ネームがついた。ただし開幕時はホーム用ユニフォームだけで、全選手が本拠地の「KAWASAKI」というワードをつけていた。

　野球ユニフォームの背ネームは、60年のMLBシカゴ・ホワイトソックスが第1号だ。前年の59年から筆頭オーナーとなったビル・ベックの発案で採用された。アメリカ球界希代の企画マンの彼は・・・