『昭和ドロップ！』の広島編第2弾！　今回も都内の「寿司かねいし」で、金石昭人さん、小早川毅彦さん、川口和久さんによる昭和カープのディープトークだ。サダさん、命名いただいた『昭和ドロップ！』を今回もお借りします！お題は伝説のカープ選手寮「三篠寮」話だ。
構成=井口英規

お化けは普通に出ます?

──では、ここからが2回目。皆さんの寮生活についてお聞きしたいと思います。

川口　いろいろ出てくる伝説の三篠寮だね(笑)。

──いろいろですか……。

川口　おいおい話していくんでお楽しみに(笑)。

金石　基本は2人部屋でしたけど、川口さんは誰と一緒でした？

川口　俺はマメ(長嶋清幸。80年ドラフト外入団)と一緒。2人で6畳だったね。

金石　狭いし、汚い(笑)。隙間風がピューピュー、階段を上がるときもミシミシミシで、すごい寮でしたよね。これはもう12球団ワーストワンでしょ(笑)。ほんと寝るだけでしたよね。

川口　6畳の部屋って、2組布団を敷いたらもう何も置けないしね。

小早川　そうそう、布団でしたよね。押し入れに畳んで入れて、寝るときはまた出して敷く。さすがに万年床は誰もいなかったです。

金石　クーラーもないから自分で持ち込みでね。部屋を変わるときはクーラーも自分たちで移動させる(笑)。タケも最初は2人部屋だよね。

小早川　僕は定岡さん(定岡徹久。83年ドラフト3位入団)とでした。

川口　テツ(定岡)は優しいからいいよね。

金石　あのころの1人部屋は慶彦(高橋慶彦)さんと北別府(北別府学)さんくらいかな。

小早川　今井(今井譲二)さんも、途中で2階の奥の広い部屋に入ったと思います。でも、僕が寮生活で一番驚いたのは、帰ってきたら祈祷師がいて祈祷していたことです(笑)。お化けが出るって言われてましたよね。

──マジですか。

川口　いや、普通に出てたよ(あっさり)。

小早川　僕と一緒の年に中京高校から入団した紀藤(紀藤真琴。84年ドラフト3位)が、しょっちゅうお化けを見たらしいんですよ。それで、ダジャレみたいだけど、ある日、紀藤が祈祷師を呼んでいて……(笑)。

川口　紀藤が練習に来るとき、いつも目の下にクマをつくってるから、「どうしたんだ?」って言ったら、「昨日の夜も、枕元に着物を着た女性が来て、起こされたんですよ」って。夜寝てると、ドアが勝手にギーって開いて、枕元にその女性が座って「起きて」って言うらしい。紀藤だけじゃなく、木本(木本茂美)さんが夜中の12時過ぎぐらいに「ぎゃー、出たー」ってすごい声で叫んだことがあった。「先輩、どうしたんですか」って言ったら、「今、着物を着た女性が出たんだ」って、同じ人、いや、同じお化けなのかな。

小早川　紀藤は最後、友達になったみたいですよ(笑)。

川口　そうそう、毎晩来るから、怖くなくなったらしいね(笑)。あそこは沼地を埋め立てて寮を建てているので、原爆が落ちたときに水を求めて亡くなった方の霊が出るんじゃないかと言ってた。


──門限はあったんですか。

川口　17時半に練習が終わって、22時半が門限だった。だから18時にメシ食ってから、近くの餃子センターによく行ってたよね。門限ぎりぎりの22時20分まで、みんなでたむろして、ビール飲んで餃子食ってたな。

金石　あのころはお金もないけど、苦しいなりに楽しかったですよね。

──門限は守っていたんですね。

川口　いや、まさか(笑)。寮長が通いだったので、家に帰るのが22時半。寮長の車がブーンって出ていった瞬間に、みんながバーッと出ていく(笑)。朝4時くらいに帰ってきて2時間くらい寝て、それから練習に行く。みんな体力あったよね。

金石　川口さんの部屋が、ちょうど1階の一番奥だったんですよね。

川口　そうそう。寝てると「開けろ」ってバンバン、窓ガラスをたたかれる(笑)。開けるとドタドタ入ってきて、俺の部屋を通ってみんな自分の部屋に行くんだよ。

金石　出掛けるとき、「川口さん、カギ開けといて」って言ってね。

川口　通行料を取ろうかと思ったよ(笑)。でもさ、俺が開けないと、俺の部屋の前のトイレの便器が壊れるんだよ。あそこからみんなが入ってきて、便器に足を置くから。

金石　トイレの窓は狭かったんですけどね。今思うと、あんな狭い窓から、よく体入りましたよね。酔っぱらってるのに。

真っすぐ打てない練習場

川口　室内練習場もすごかったよね。寮から歩いてすぐ、喫茶店の前にあった打撃練習場ね。

金石　狭くて真っすぐ打てない室内ですね(笑)。

小早川　建物自体が曲がっているし、狭いから、ちゃんと長方形を取れないんですよね。ただ・・・