野茂英雄がメジャー・リーグへの挑戦を志し海を渡ったのは1995年。マイナー契約でのスタートだったが同年5月にメジャーデビューを果たし、その年13勝6敗、236奪三振で新人王、最多奪三振。オールスターにも出場し、渡米1年目からセンセーションを巻き起こした。

　ドジャーブルーのユニフォームに身を包んだ右腕は「今は邪魔する人もいないし、憧れていたメジャーでの野球に集中しているので充実しています」と、日本で抱えていたさまざまなストレスから解放され、ひたすらプレーに没頭。言葉の壁も気に掛けることなく「英語の勉強はしていません。なんのために通訳がいるんですか」と言い、食事も「食べられればなんでもいい」と問題にしなかった。

　そんな野茂が当時、繰り返し口にしたのが・・・