女性には、理解が難しいかもしれないが、野球少年は、グラブやミット以上に帽子にこだわるものである。

　考えてみれば、野球選手が登場したら、まず視線が行く先は、帽子をかぶった彼の顔である。だから、野球少年たちも、自分の帽子をかぶった顔が大いに気になり、どんな帽子のかぶり方が一番カッコイイのか、また、ツバの折り具合はどの程度にすればいいのか等々、大いに悩むのである。

　1950年代後半に野球を始めた筆者のような世代は、ひたいの部分がキッチリ立つというのか、ツバと垂直になるというのか、そうならないとイヤだった。なぜイヤだったのかと言うと、我々より少し上の世代の野球少年たちのかぶっていた帽子は、頭の形にピタリとはりつくようなもので、ひたいの部分もペタっとしていて立ってない。運動会の紅白の帽子を想像するといい。これが、我々にはダサさのきわみに見えた・・・