「点取りゲーム」より「点をやらないゲーム」

　長くプロ野球界にいると、やはり開幕戦は元日。いよいよ今年も始まるなあ、という1日になる。

　誰しも、開幕には良いスタートを切りたい。しかし、私は監督をしていたころ、「開幕ダッシュをかけよう」など考えたこともなかった。いかんせん弱いチームばかり率いてきたから、そこまでの余裕がなかったのだ。

「なんとか勝つ方法はないか」――そればかりを考えていた。

　そこでひたすら信じていたのは、野球の“意外性”。つまり、弱者でも強者を倒せるということだ。「プロは当たり前のことを、当たり前にやる」と言う。そのとおり、相手を0点に抑えれば、100パーセント負けはない。人はみな楽なほうを求めるから、「点を取らなければ勝てない」と言う。しかし、いくら点を取っても、それ以上に点を取られれば負けなのだ。「攻撃は最大の防御」などと言葉では言うが、実際そうはうまくいかないのである。

　だから常に私の頭にあったのは・・・