最後の阪急戦士が引退した。さまざまな出来事に遭遇し、その運命を左右された。無名の高校からのプロ入り、球団の身売り、阪神・淡路大震災。メジャー移籍がかなわず、最大のライバルがいる西武への移籍。波乱万丈の29年間を振り返る。
取材=池田晋、椎屋博幸、構成=池田晋、写真=矢野寿明、BBM

絶対負けへんと思って戦った上田監督時代

　小学校5年のとき、所属していたバレーボールのチームがなくなり、友人の誘いで野球を始めた。捕手になったのは高校2年から。全国的には無名の秋田県立鷹巣農林高3年時に、阪急から3位指名され、プロ野球人生がスタートした。

――プロを本気で意識し始めたのはいつごろでしたか。

中嶋　全然考えてなかったです。田舎の高校で特別に強いわけでもない。甲子園を目指してはいましたけど、出られるとは思っていなかった。近くにプロチームもないし、年代の近い先輩がプロに行ったということもない(64年巨人に入団した菅原勝矢以来の同校出身プロ野球選手)。スカウトの方が見には来てくれましたが、ドラフトにかかるとは一切思ってなかったです。

――高校卒業後はどこへ進む予定だったのですか。

中嶋　いくつかセレクションを受け、秋田にある社会人のTDKに内定はもらってました。

――その後、阪急に指名されて決断するのに迷いはありましたか。

中嶋　本音では通用すると思ってないんですよ。「本当にプロに行っていいのかな？」という感じです。親はそうでもなかったのですが、周りが喜んでプロに行くものだと思ってしまい、「これは行かなくちゃいけないかな」という感じでしたね。

――阪急のイメージはありましたか。

中嶋　山田久志さん(同じ秋田出身)くらいしか知らなかったです。テリー(81〜83年)などがいたころから西武が好きだったんですよ。

――レベルの差は感じましたか。

中嶋　毎日、目いっぱいやってました。阪急は練習がきついことで有名でしたが、本当にきつかったですね。



――実際にプロの投手のボールを受けて、レベルはいかがでしたか。

中嶋　一番面食らったのはサインプレーとけん制。何種類あるんやと思いました。それを全部覚えるのにまず時間がかかる。フォークボールなんて見たことなかったから、ボールを捕るのも難しい。一日があっという間に過ぎて、他人とのレベルの差など考えている暇もない。投げろと言われたら思い切り投げる。打てと言われたら打てなくても思い切りバットを振るだけ。キャンプのことは思い出せないですね。ただ、少々肩には自信がありました。レギュラー陣が「ナイスボール！」と送球をすると喜んでくれたので、「もしかして肩は自信を持っていいのかな」と思った記憶があります。

――1年目の終わりに10月18日の南海戦(西宮)で八番キャッチャーでスタメンでデビューしました。

中嶋　ビックリしました。二軍のゲームもそれほど出てませんでしたから。1年目は本当に練習が厳しくて、陸上部かというくらい走ってばかりでした。来年も同じことを続けるのは無理だぞと思ってました。そのうち、突然一軍に行けと言われて「何するんやろな？」と思ったら先発だった。どうとでもなれ、と思いました。当時は高卒のキャッチャーがいきなり試合に出ることはなかったのでビックリしましたね。デビュー戦は、南海に所属していた加藤秀司(英司)さんの引退試合でした。僕と高木晃次の高卒1年目のバッテリーでしたが、1打席目が空振りの三振で2打席目にフォアボールを出してしまい、すごいブーイングだった。加藤さんは阪急出身ですしね。引退試合の定義など、何も知らずにやっていただけです。

――その試合のことはほかにも覚えてますか。

中嶋　5回にホームランを打たれるまでは結構抑えたんですよ。打席では投手のコントロールの良さに驚きました。若造だったのでストライクゾーンが広かったかもしれないです。手も足も出なくて三球三振でした。

――阪急はどんな雰囲気でしたか。

中嶋　入ったときはよく知らなかったですが、段々分かってくると、そうそうたるメンバーでした。福本豊さん、ブーマー、松永浩美さん、簑田浩二さん、山森雅文さん。すごいところに来たなと思いました。

――2年目のオフに球団が阪急からオリックスに変わりました。

中嶋　発表された当日、僕はメディカルチェックで病院に行っていたので、球団社長が全員の前で説明をしたときはいなかったんです。病院から帰ってきたらグラウンドの雰囲気がおかしかった。阪急がオリエントリースに身売りしたという話を聞いた、「えー！」ですよ。僕はまだ2年目で訳が分かってなかったけど、先輩方はすごいショックを受けてました。関西で阪急と言ったら、超一流ブランド。電車のランクも高いし、デパートもある。そんなところでも身売りするのかと思いました。

――89年に活躍してゴールデングラブ賞を獲得。1年目にデビューしてからレギュラー定着が早かったです。

中嶋　いろんな人に教えてもらって、使ってもらった結果です。とにかく必死にやるだけでした。今の選手に「目的を持て」などと言いますが、当時の自分はやらされるだけ。自分で考えることはなかった。どうやってうまくなったのか、全然分からなかった。「何してもいいから勝て！」と言われることが多かったです。絶対負けへんとすごい気持ちで毎試合臨みました。上田利治監督がそういう人でしたから。冷めた人間はあまりいなかったですね。

――野武士軍団という感じですね。

中嶋　乱闘も多かったですし、わざと当てることもあった時代ですから。

――今のように、ほかの球団の選手と食事に行くことはなかったそうですね。

中嶋　ないですね。リーグが違う選手とは行きました。対戦するチームの選手と試合中にしゃべるのは、嘘ばかり。ある選手はすべてのボールの球種を聞いてくるんですよ。それに対して、僕は真っすぐなのに「シュートです」「フォークです」と答えたり、「ストレートを打たせるよ」と言って投手にカーブを要求しました。

――オールスターに6回出場してますが、そういう場ではどんな話をするんですか。

中嶋　そういうときはうわべだけというか(笑)、大人の会話をします。自分のチームメートと固まりました。若くて、チームメートがいない選手は居場所がないからかわいそうでしたよ。僕は門田博光さんの隣にいれば誰も何も言ってこなかったです。

あれほど感謝しながら野球をしたことはなかった

　95年の阪神・淡路大震災は神戸の自宅で被災。8の字のように揺れ、停電で真っ暗に。電気が復旧してテレビをつけると、見慣れた街の風景が一変していた。

――95年に震災がありました。

中嶋　しばらく停電のあとに復旧してテレビを見ると、ビルが倒れていたり、火事になっている。これ、どこの映像なんだ？と思いました。自分の住んでいる街だとは信じられなかった・・・