プロ野球の歴史の中から、日付にこだわってその日に何があったのか紹介していく。今回は1990年8月21日だ。

　日本ハムの大島康徳にとって、これほど一塁ベースまでの27.43メートルが長く感じられたことはなかっただろう。

　打った瞬間、誰の目にも疑いのなかった鮮やかなヒット。まるで高峰に登り詰めた登山者のように一塁ベースを踏みしめて立つ大島は、夢心地で「2000本安打達成」のアナウンスを聞いていた。

　それにしても“あと2本”が遠かった。「記録なんか意識していないよ」という大島の言葉とは裏腹に、8月15日に“あと2本”として以来、大島のバットはすっかり快音を失っていた。

　21日、オリックス戦（西宮）の第1打席に右飛に倒れ、11打席ノーヒット。近藤貞雄監督の気配りで、一番に座っている。「もう疲れちゃったよ」とタメ息をついた矢先の第2打席、ようやく1999本目の安打が飛び出した。

　そして――。

　大島にとっては忘れられない第4打席、1ボール1ストライクから佐藤義則の投じたストレートは、きれいにセンター前へと弾き返された。プロ入り22年目、39歳10カ月。当時史上最年長の、そして2290試合目と史上最長の名球会入りの瞬間だった。

写真＝BBM