メジャー実績十分の超ビッグネーム

「24時間タタカエマスカ」

　栄養ドリンク『リゲイン』のCMで、そんな現代の働き方改革の真逆をいく熱血ビジネスマンが話題になった30年前。平成元年（1989年）の日本の少年たちはサントリーはちみつレモンを飲みながら、発売したばかりのゲームボーイに夢中になったが、大人たちは「3パーセントの消費税」に揺れていた。4月1日の制度導入以降は1円玉不足が話題になる一方で、川崎市の竹藪から1億円を超える札束が発見されたり、秋には三菱地所が米ニューヨークのロックフェラーセンタービルを約2200億円で買い叩き、12月29日に日経平均株価は史上最高値の3万8957円44銭を記録した。バブル経済はついにピークを迎えたが、空前の好景気に後押しされプロ野球界にも大物大リーガーが続々と来日する。

　その象徴が平成元年にヤクルトに入団したラリー・パリッシュだ。当時35歳の右の大砲。メジャー15年で通算256本塁打は来日した助っ人選手の中でフランク・ハワード（太平洋）の382本、レジー・スミス（巨人）の314本に次ぐ歴代3位（89年当時）。ア・リーグ、ナ・リーグの両リーグで30本塁打を放ち、1試合3本塁打を四度、1週間で満塁弾3発のメジャー記録も保持していた超ビッグネームだ。身長190センチ、99キロの巨体で、ワニの肉を食べると発言したことからニックネームは「ワニ男」。左ヒザには特注のニーブレースを着用し、85年のホームクロスプレーをきっかけに痛めたヒザの三度の手術歴があるため、年俸は65万ドル（約9100万円）プラス出来高という、圧倒的な実績のわりにはNPBの適正価格での契約だった。

　その注目度はもちろん高く、開幕戦で平成第1号アーチを含む2本塁打を放った巨人の原辰徳が表紙を飾る『週刊ベースボール』89年4月24日号では、新怪物パリッシュの直撃インタビューを掲載。ヤクルト入団の理由を聞かれると、「提示金額も高かったしネ」なんて笑い、エクスポズ時代にチームメートだったクロマティやガリクソンといった巨人勢の外国人に対しては、「まさか、また同じ日本で、同じリーグでプレーするなんて夢にも思わなかったよ」と語る。特にクロウとは大学時代からの顔見知りで、プロ入り後も彼の車をパリッシュが運転して出掛けることもあったという。

　それにしても、やはりというべきか、野球人生一発逆転のチャンスを求めて遠く日本までやってきた30歳前後のハングリーな選手と違って、パリッシュのインタビューの受け答えにはどこか余裕を感じさせる。さすがフロリダで競馬用のサラブレッドを5頭も所有している元大物大リーガーだけある。「オレは日本でロデオを普及させたいな。クルマを作ることにかけては世界一なんだから、ロデオでも世界一のカウボーイを作れるはずだよ」なんつってなんだかよく分からないアメリカンジョークを挟みつつ、来日1年目の目標を聞かれると、「メジャーと試合数が違うので数字をあげることは難しいね」と前置きしつつ、冷静にこう答えている。

「ナショナル・リーグより、追い込んだら変化球で勝負する傾向があるアメリカン・リーグ出身の選手の方が日本野球に適応が早いと思う。私はクリーンアップとして、走者をかえすことで給料をもらっているんだ。まあ、25本塁打、80打点以下であったら、納得いかないね」

本塁打王、ベストナインに輝くも……

　過信じゃなく、圧倒的な自信を語る平成最初の怪物パリッシュ。4月は打率.320、6本塁打、13打点とまずまずのスタートを切ると、5月に打率.343、11本塁打、20打点で月間MVPを獲得。原辰徳とのホームラン王争いをリードすると、「ハラは、大リーグでも十分に通用するスラッガーだ。彼と本塁打王を争えるなんて光栄だぜ！」と余裕の社交辞令。かと言って周囲に対し大物ぶることはなく、球場から自転車をこいで家族が待つ広尾の自宅に帰る一面もあった。その前評判どおりの活躍に異例の専属通訳もつけられたが、試合に入るとキレやすいのがたまにキズで、ベンチ裏にはいつでも蹴り飛ばせる専用のスポンジ製「ラリー君人形」を設置（すごいネーミングだ）。巨人の斎藤雅樹をからっきし打てないことも話題となった。

　89年リーグ4位のヤクルトは、関根潤三監督のもと三振を恐れないのびのび野球がウリで、池山隆寛、広沢克巳、そして長嶋一茂など人気選手が在籍。パリッシュはその若いチームの「四番・一塁」としてオールスターにもファン投票選出され、ペナントは130試合フル出場。打率.268、42本塁打、103打点、OPS.892で見事に本塁打王とベストナインに輝いた。まさに文句のつけようがない来日1年目。もちろん来季残留も決定的……と思いきや、状況は一転する。翌90年からあの野村克也の新監督就任が決まったのである。

　『週刊ポスト』によると10月初旬にパリッシュ側は、日本での交渉でヤクルトとほぼ契約合意したとみなし帰国。しかし、11月末に日本にいる友人から「新聞にパリッシュ解雇と書いてあるけど本当かい？」と連絡がきて、代理人が球団に問い合わせたら「そのとおりです」と返答があったという。ヒザに不安があり、三振も多く（リーグワースト2位の129三振）気性が激しいワニ男は、ノムさんの細かい野球に合わないと判断されたためだった。まさかの本塁打王の解雇。パリッシュは年が明けた1月13日、阪神タイガースと年俸100万ドル（約1億4500万円）で1年契約を結ぶ。メジャー復帰したセシル・フィルダーの代役を託されての移籍である。

「オレはもともと飛行機が嫌いだから、アメリカ大陸を西に東に飛び回る大リーグより日本のほうがラクで好きだ。そう、1年いただけで完全に新幹線中毒さ（笑）」

「バースの再来」と熱烈な歓迎

　新天地へやってきた36歳の虎の新大砲は、いきなり関西マスコミから「バースの再来」と熱烈な歓迎を受けた。開幕後は「四番・一塁」で存在感を見せ、落合博満（中日）と本塁打と打点のタイトル争いを繰り広げる。6月は打撃不振で打順降格もあったが、7月は9本塁打で再び落合を突き放し、7月23日時点で25本塁打、69打点の二冠でトップを快走。90年ペナントは巨人と西武が両リーグで独走したため、夏場には野球ファンの興味は元三冠王vs.元大リーグ30発男の個人タイトル争いに。

　しかし、だ。8月中旬、ついにパリッシュの爆弾を抱えていた左ヒザが悲鳴を上げてしまう。補強器具をつけているためじん帯の痛みがひどく、担当医からは「手術が必要だが、リハビリしてもプレーできる確率は5分」なんて非情の宣告。あと25試合、ごまかして我慢すれば打撃タイトルの出来高ボーナスも手に入るかもしれない。だが、どうしても打席で体重の移動がスムーズにいかない。残念ながらもう限界だ……。そして、8月22日試合後。中村勝広監督にこう伝えたという。

「左ヒザが痛い。休ませてほしい。タイトルにはこだわっていないから、チームの将来のために若手を使ってもらっていい」

　当時の週べ掲載のリポート記事によると、8月25日から甲子園に戻って、ヤクルトとの3連戦を最後に途中退団で話がまとまり、「三番・一塁」で先発した3戦目の27日に「申し訳ないが、もうプレーできない」とチームメートにも涙を浮かべながら別れの挨拶。しかし、阪神球団側は「明日（28日）、本人と話し合う」とコメントしただけで、実質的な引退試合にもかかわらず、本拠地に集まったファンに対し、セレモニーもなく静かにパリッシュは最後の試合を終えた。29日にようやく球団事務所で会見を開き、正式に現役引退を発表する。

「8歳からずっと野球をやってきたボクにとって野球は人生そのもの。しかし、内角の速いボールを打てなくなったときに、もう現役としてやっていけないと思った」

　その時点で、28本塁打はセ・リーグ1位。ホームラン王のまま、元大物大リーガーらしくユニフォームを脱いだ。その気さくな性格は日本でも愛され、8月31日の帰国時には、見送りにいった記者たちから馬のぬいぐるみがプレゼントされたという。
　
文＝プロ野球死亡遊戯（中溝康隆）　写真＝BBM