プロ野球が産声を上げ、当初は“職業野球”と蔑まれながらも、やがて人気スポーツとして不動の地位を獲得した20世紀。躍動した男たちの姿を通して、その軌跡を振り返る。

日本一イヤーのダブル近藤＆桑田

　大洋が初優勝、日本一を達成した1960年。それまでAクラスは皆無だったチームが日本一にまで駆け上がっていった経緯は、秋山登と土井淳のバッテリーを紹介した際に触れた。前年は最下位だったチームが優勝したのはプロ野球で初の快挙だったが、チーム打率はリーグ3位、本塁打はリーグ最下位と、打線が活発だったとは言い難い。

　そんな打線にあって、巨人の長嶋茂雄と首位打者を争い、リーグ2位の打率.316をマークしたのが近藤和彦であり、ルーキーながらリードオフマンとして打線を引っ張ったのが近藤昭仁、そして主砲としてチームの1/4以上を超える本塁打を放ったのが桑田武だった。

　58年から1年ごとに近藤和、桑田、近藤昭が次々に入団。いずれも1年目から即戦力となった。近藤和は1年目のキャンプで青田昇から「それじゃプロの球は打てん。フォームを工夫してみろ」と言われて試行錯誤。オーソドックスなフォームの左打者だったが、たどりついたのが“天秤棒打法”だった。

　グリップが太く、グリップエンドもふくらんでいる独特なバットを相棒に、いったんバットを空中に浮遊させるように寝かせたまま高々と掲げ、くるくる回してリズムを作る。そこから左手をスライドさせていき、初めて右手がバットに触れたところから、すさまじいスピードのレベルスイングで振り抜いた。

　桑田は1年目の開幕から四番に座って新人の新記録となる31本塁打で本塁打王に。防御率1.19で最優秀防御率となった阪神の村山実に大差をつけて新人王に輝いた。60年は故障で離脱した時期もあって16本塁打にとどまったが、打率は3割を突破。1年目から優勝を経験した近藤昭は大毎との日本シリーズ全4試合で3安打のみだったが、第3戦（後楽園）の決勝弾、第4戦（後楽園）では両チーム唯一の得点となる決勝打で日本一に貢献した。

　近藤和は60年からの3年連続を含む4度の打率リーグ2位。桑田は61年に94打点で打点王となり、長嶋の三冠王を阻止した。小兵の近藤昭は国鉄、巨人で通算400勝を積み上げた左腕の金田正一を得意として、先に金田が現役を引退したことで「おかげで打率を2分くらい損しましたよ」と冗談を言ったら、さすがに「何を言うか！」と怒られたとか。

　桑田は69年に巨人へ移籍し、70年にヤクルトで引退。近藤和も73年に近鉄へ移籍して、オフに引退した。近藤昭はコーチ兼任となった74年は出場なく、そのまま現役を引退。そのとき、すでに大洋には、個性あふれる後継者たちが並んでいた。

優勝とは無縁の好打者たち

　捕手として62年に入団したのが大砲の松原誠だ。一方、投手として65年に入団したのが江尻亮。一塁へ転向した松原は攻守で柔らかい体を生かし、打っては強打と巧打を兼ね備え、守っては“マタ割りキャッチ”が名物になった。江尻は1年目から投手と代打で併用され、66年シーズン途中に外野手へ転向。運動機能学に立脚した巧打と強肩で低迷する大洋を支えた。

　68年には“ゴリさん”中塚政幸が入団。徹底して単打を狙った左の巧打者だ。同じく左の巧打者では、近藤和ほど突出してはいないものの、脱力した独特で個性的なフォームで安打を量産した長崎慶一（啓二）が73年に入団。70年代の後半には、相模原市役所の税務課からテストを受けて72年に入団した高木好一（嘉一、由一）が台頭、抜群の安定感に長打も秘めた勝負強さを兼ね備え、クリーンアップの一角を担った。

　対照的に、鳴り物入りで慶大から入団したのが山下大輔だ。特筆すべきは当時のプロ野球記録を次々に更新した堅実かつ華麗な遊撃守備。やはり対照的に、もろさを秘めた長距離砲として人気を博したのが73年に入団した田代富雄だった。驚異的なペースで本塁打を量産したかと思えば、あっけなく三振に倒れる。そんな姿が妙に当時の大洋にマッチしていた。

　魅力的な好打者たちが続々と入団した大洋だったが、60年を最後に栄冠からは遠ざかったまま。そして78年、長く親しんだ川崎に別れを告げて、横浜へと移転していった。

写真＝BBM