プロ野球選手の名人芸にはいくつかあるが、真っ先に思い浮かぶのは中日の名二塁手だった高木守道のバックトスだ。

　ヒット性の打球を難なくキャッチし、ノーステップのまま二塁ベースに入ったショートにバックトス。4-6-3のダブルプレーが完成する。それは高木の十八番だった。

　バックトスを教えてくれたのは、南海から中日に移籍したカールトン半田という選手だった。高木はプロ３年目の21歳、背番号は1ではなく、まだ41だった。

　ちょうど20年前、本人に取材して話をお聞きしたことがある。「半田さんのバックトスを見て格好いいと思ってね、これは誰でもできるものではないから、やってやろうと思ったんですよ」。

　ベース付近からなら誰でもできる。実際にやっていた。でもそれでは面白くもなんともない。「僕はね、一、二塁間の真ん中からでもできるように、何度も何度も練習を繰り返したんです」。

　相当な手首の力が必要と思いきや、「いや、逆です。あれは力を入れて投げてはいかんのです。そうするとコントロールがつかんからね」。

　名人芸ですねと言うと、あっさりと否定された。「あれは練習をすれば誰でもできるんです。あとはそれを使う度胸があるかどうか。失敗するとコーチとかに怒られるもんでね」。

　バックトスの名手は今年1月に亡くなった。名人芸を引き継ぐ二塁手の出現を待ちたいが、それはもう二度と見られない究極のプレーなのかもしれない。

文＝牧野 正　写真＝BBM