グラブには「応援ありがとう」

　笑顔の引退試合だった。いつもの登場曲が流れる中、ブルペンで“力水”を飲み、仲間たちに拍手で送られながらリリーフカーへ。通算782試合目のマウンドへ向かう藤川球児の表情は穏やかで、自身に降り注ぐ大歓声を楽しんでいるように見えた。実際の家族の前で、そして9月1日の引退会見で「家族」と呼んだファンの前で感謝の思いを伝えるラストピッチ。誰よりも家族を大切にする藤川にとって、この状況が楽しくないはずはない。グラブには「応援ありがとう」の文字が刻まれていた。

　0対4のビハインドで迎えた9回表のマウンド。巨人・原辰徳監督の計らいにより、これまで幾度も熱戦を繰り広げてきた坂本勇人、中島宏之が代打に送られた。重信慎之介を含め打者3人に投じた12球はすべてストレート。現役時代、誰よりも藤川の球を多く受けてきた矢野燿大監督は「打ち取り方まで求められる投手」と表現していたけれど、この日マスクをかぶった梅野隆太郎も同じ思いだったに違いない。

　球速はすべて140キロ台後半。MAXは149キロだった。藤川は試合後の会見で「明日投げればあと1キロ出る」と話したようだが、きっと出る。そう思わせるボールだった。ただ、右ヒジは手術が必要な状態で、ヒジをかばうため肩にも影響が出ているという。もはや責任を持ってマウンドに上がれる状態ではない。だからユニフォームを脱ぐ決心をした。決して余力を残してやめるわけではない。振りかぶって投げてみたり、打者の豪快な空振りに笑顔を見せたり。まるでオールスターゲームのようにピッチングを楽しんでいたのは、「粉骨砕身」ギリギリのところまで戦い続けた男にしかできないことだ。

ファンと存分にコミュニケーション

　引退セレモニーも笑顔だった。かつての盟友ジェフ・ウィリアムス、久保田智之、同世代で現役を続ける和田毅、藤川が「その存在が自分を成長させてくれた」と話す清原和博、子ども時代にあこがれの存在だった斎藤雅樹……ゆかりの人々からのビデオメッセージに藤川は、無邪気な笑顔で、時に深々と頭を下げながら耳を傾けていた。

　スピーチでは自分を支えてくれた方々へ感謝の言葉を紡いだ。少しうつむくシーンもあったが、「がんばれ、球児！」の声に上を向き、「大丈夫です」と余裕の笑顔。花束贈呈にはリリーフとして才能を開花させてくれた岡田彰布元監督が登場し、矢野監督のミットめがけて最後の1球を投じる演出もあった。グラウンド一周では大きく手を振り、ジェスチャーで語り掛け、写真用にポーズを取り……ファンと存分にコミュニケーションを取る姿はいかにも藤川らしかった。そして、ホームベース付近に立って360度に頭を下げると、思い出がたくさんつまった甲子園のマウンドで記念撮影。試合前の始球式では長男が投げ、父が受ける親子バッテリーも実現していた。ラスト一日も全力投球した藤川。その時間を共有できたことを幸せに思う。

文＝岡部充代　写真＝毛受亮介