バックン、バックン。

　腕組みをした後、激しい心臓の鼓動で指が上下する。

「ユニフォームの中に、何か生き物がいるのではないかと思うくらいなるんだよね」

　近鉄、日本ハム、楽天で監督を務めた梨田昌孝氏の弁だ。スクイズのサインを出したとき、相手に見透かされているのでは、とマイナス思考に体が支配されたという。名三塁コーチとして鳴らした伊原春樹氏も2002年西武監督となり、そのまま三塁コーチャーズボックスに立ち続けたがスクイズのサインを出した際、ちらっと相手ベンチに視線を投げかけたことがあった。

「あの伊原さんが……とびっくりしたね。それほど、監督という職業はプレッシャーがかかるものなんだよ」(梨田)

　プロ野球のチームを率いる監督が味わう不安は、われわれの想像以上のものがあるだろう。ましてや、初となるや、プレッシャーに押しつぶされてもおかしくない。

　今年から指揮官として初めてシーズンを迎えたのは三浦大輔監督(DeNA)、石井一久監督(楽天)の2人（昨季、監督代行のオリックス・中嶋聡監督は除く）。きっと開幕後、シーズンが進むにつれ肉体的、精神的な疲労度はきっとかなり大きいものになるに違いない。

　先述の梨田氏は近鉄、楽天のときは前年最下位、日本ハムのときは前年リーグ優勝と両極端な成績だったチームの後を継いだ。1年目の結果を見れば近鉄は最下位、楽天は5位、日本ハムは3位。しかし2年目、近鉄、日本ハムではリーグ優勝を成し遂げ、楽天は3位に躍進させた。

「そのときの経験から言うと、弱いチームは思い切ったことをしないといけないし、強いチームは状況判断を的確にすることが大事だということ」(梨田氏)

　新人監督のシーズンはもうすぐ始まる。内なる不安はあるだろうが、自らの信念をぶらさずに突き進んでいってもらいたいと思う。

文＝小林光男　写真＝BBM