人生で初めてナマでプロ野球のオールスターゲームを観たのは、今から46年前に遡(さかのぼ)る。1975年7月20日、オールスターの第2戦が中日球場(現在のナゴヤ球場)で行われた。その試合の入場券はアルバムに貼って、今でも大切に保存してある。ピンク色の豪華な入場券はシーズン中のものよりも一回り大きく、真ん中に星野仙一と高木守道のイラストが描かれていた。入場料は『外野子供、200円』――ラーメン一杯が200円の時代だったことを思えば、かなりの格安である。

　当時、小学5年生だった野球好きは、セレモニーの入場に備えて内野スタンドと外野スタンドの間で控える選手たちの写真を撮りまくった。写っているのは全セの監督を務めた与那嶺要、コーチを務めた長嶋茂雄、荒川博、選手では王貞治、堀内恒夫、山本浩二、江夏豊、田淵幸一、星野仙一、松本幸行、鈴木孝政といったきら星のようなスタープレーヤーだ。写真は白黒なのだが、モノクロのユニフォームには脳内で勝手に色が塗られてカラー写真に見えてくるから不思議なものだ。

　記録を紐解(ひもと)くと・・・