三方を海に囲まれた高知県西南端の町、大月町。10年以上前、ここへ高校野球の取材に出向いたことがある。見慣れないよそ者を遠目に、野球部員がひそひそ話をしているのが聞こえてきた。

「なんしよるぞ？」

「練習、見に来よったけんよ」

「え、そうなが？」

「写真、撮っちょう」

「めんどいなー」

　めんどい？　そりゃ、そうか。

　さして強くもない、むしろ弱いことが話題となってしまう取材慣れしていない野球部だ。高知県立宿毛高校大月分校――ここへは「分校野球部」というテーマで訪れたのだが、当時は大敗続き。その後、入学者が定員に満たない年が続き、8年前に閉校となっている。

　なぜ大月分校のことを思い出したのかといえば・・・