ずいぶん昔のCMの話だ。ぐうたらな夫役に扮した西田敏行さんに、妻がどこやらから声をかける。

「あなたー、トイレ掃除、やってくれた？」

　そんな妻の声に、夫は地団駄を踏む。

「今、やろうと思ったのになあ。言うんだもんなあ」

　ずいぶん流行ったこのフレーズは、調べてみたら1977年に放送されたお風呂洗剤のCMだった。このCMを見た子どもたちは母に「宿題やったの」と問い詰められると、「あーあ、今やろうと思ったのになあ、言うんだもんなあ……言われなかったらやったのに、先に言われちゃったからなあ、もうやらないよ」という謎のロジックを駆使しながら拗(す)ねてみせ、ぐうたらを貫いたものだった。

　そして今、このときのCMの妻の声が時計に重なって見える。

「ヘイ、ピッチャー、投球間隔、短くしてくれた？」

　イニング間の時間を測る時計こそ見たことはあったものの、プレー中の時計を見慣れない野球場ではあまり馴染(なじ)みがない・・・