野球の奥義を極めたい

　1980年11月4日。巨人の王貞治は都内のホテルで記者会見に臨み、引退を発表した。王はこの年、打率こそ.236ながら30本塁打&84打点と、40歳にして高水準の成績を残していた。それでも通算868本塁打を誇る不世出のバットマンは、引退する理由をこう語った。

「王貞治のバッティングができなくなったからです」

　なお余力を残し、王は現役生活に別れを告げた。

　王と並ぶ日本プロ野球界の巨星、45歳の野村克也(西武)が引退を表明したのも、80年のオフであった。通算657本塁打はNPB歴代2位。65年には、戦後初の三冠王に輝いた大打者である。その引退理由は、野村克也のバッティングができなくなったから、ではなかった。最後に30本塁打以上を打ったのは72年(35本)。8年前である。全盛期の打撃など、望めなくなって久しかった。それでも現役を続けた男が、ユニフォームを脱ぐ決意をしたのはなぜだったのか。

「司馬遷は生き恥さらした男である」。作家の武田泰淳は、男性器を切り取られる屈辱を受けながら大著『史記』を書きあげた中国の歴史家を論ずるにあたり、冒頭この1行から始めた(『司馬遷 史記の世界』)。そのひそみに倣(なら)えば・・・