2018年に創刊60周年を迎える『週刊ベースボール』。おかげ様で、すでに通算3400号を超えている。現在1日に1冊ずつバックナンバーを紹介する連載を進行中。いつまで続くかは担当者の健康と気力、さらには読者の皆さんの反応次第。できれば末永く、お付き合いいただきたい。

藤村富美男が対談中にこぼした恨み節

　今回は『1958年10月8日号』。創刊第26号で定価30円。中カラー見開きは『暴れまわる猛虎の五勇士』と題し、巨人の本拠地・後楽園球場の前で並ぶ阪神の田宮謙次郎、三宅秀史、吉田義男、西尾慈高、小山正明。ペナントを大いに盛り上げた男たちだ。

　巻頭グラビアもその阪神から『合理派監督』の見出しで日系人監督・田中義雄が登場。合理的な「インサイドベースボール」を称賛する文章が載っている。ただし、その後も阪神が続くが、見出しは『苦戦続けるタイガース』。一時は0.5ゲーム差まで迫った首位・巨人と差が少しずつ離れてきた。

　本文巻頭は『特集　引退を決意した？　川上哲治』。表紙文字でもあるが、写真は同じ巨人ながら広岡達朗。おそらく写真への着色があるので、進行的には写真セレクトが文字より早いのだろう。

　打撃の神様・川上の引退について、本人の言葉に加え、各方面からの意見を聞きながら特集しているが、その中で、川上の口グセが２つ紹介されている。１つはこの年になって増えたもので、「老兵は死なずだ。老兵は気持ちの上でまいったらいけない。一度機械が止まったら、歯車がさびるように、休んだらもう二度と出場できなくなるだろう」。

　そして、もう１つ機嫌がいいときの口グセ。この年はすっかり聞けなくなったというが、「若さと美貌を誇るわが川上選手は……」。

　神様にもお茶目なところがあったようだ。

　対談も今回はベテランが登場。『若い者に負けるものか！〜23回戦の代打登場をめぐって』と題し、阪神の藤村富美男、巨人の別所毅彦が語り合っている。ミスタータイガース・藤村も引退がささやかれていた一人だが、次期監督候補と目される川上と違い、取り巻く環境は厳しい。

　この年はほぼ代打起用。実は前年まで兼任監督ながら更迭され、その際、球団フロントは更迭の理由は何も言わず、「非常に君は打ちたそうな顔をしているから、君は一つ代打ピンチ・ヒッター要員としてやってくれ。君が世間態がわるければ、なにか肩書をつける」と言われたという。

　功労者に対し、失礼極まりないとも思うが、対談中に恨み節もあった。抜粋しよう。

「俺が特別にピンチ・ヒッター要員としてチームに活入れたわけでなし、会社がそういうふうにさせたんだから、どうせここまで恥かいたんなら、来年もう１年恥かいてやろうと思って（笑）、どうせ恥かきついでや。それでとことんまでやってなにしたら、もうやめるよ。それはその時期にきてるんやから」

「でも、これはもうしようがない。雇われてるもんはな。われわれは雇われている人間であるということが、頭にこびりついてさ、上のいうことは仕方ないという、まあ私の考えですな。しかし、このままじゃすまさんですよ、私は」

「こっちはもう倒れるまでやる。どないなろうと、もうここまで恥かいてきてるんだから、とことんまで恥かいてやる」

　語りながらどんどん熱くなっていく様子が伝わる。

　では、またあした。

＜次回に続く＞

写真＝BBM