気持ちの切り替えのため作った「お前に任せた」サイン
1970年、南海ホークスのプレーイングマネジャー就任要請を受けた私は、
ドン・ブレイザーのヘッドコーチ起用を承諾の条件とした。
捕手兼任監督の私が継投策をすべて見る代わり、攻撃面を9割方、野手出身のヘッドコーチに任せたいと思ったからだ。“シンキング・ベースボール”を実践するブレイザーなら、監督のベンチ不在を十二分に補ってくれるだろうと考えた。
いざ兼任監督を始めてみると、キャッチャーとして守備をしている分には、もともと監督代行のようなことをしていたわけだから、各段変わりはなかった。問題は、チェンジになって、攻撃に入ったときの気持ちの切り替えだった。特に痛いところでホームランを打たれて帰ってきたときなど、「ああ、しまったなあ」という思いを、ベンチに帰っても引きずっていた。私はチームの四番バッターである。気持ちの切り替えができず、整理のつかないまま攻撃に入れば、チームに迷惑をかけてしまう。
当時、ブレイザーは攻撃の間、三塁コーチャーズボックスに立っていた。そんなとき、私はあらかじめ作ってあった「この回は、お前に任せた」というサインをブレイザーに出した。気持ちの整理がつくまで、ブレイザーに攻撃のサイン出しを代行してもらうわけだ。ブレイザーにはこんなところでも、助けられた。
サインといえば、日本プロ野球界に初めてブロックサインを取り入れたのは、
巨人の
水原茂監督である。水原さんは1957年、ドジャースのベロビーチキャンプでドジャース野球を学び、帰国後、三塁コーチャーに立ってブロックサインを出し始めた。相手ベンチは「何をやっているんだ」と皆、キョロキョロしていた。私自身、「ユニフォームをあちこち気にして触って、キザなオッサンだな」と思っていたら、それがブロックサインだったのだ。
三原(
三原脩)さん、水原さん、鶴岡(
鶴岡一人)さんが三大監督と呼ばれた時代。わが南海・鶴岡さんのサインは実に簡単だった。コーチャーズボックスの中で前に歩いたらヒットエンドラン、後ろに歩いたらバント。盗塁なんか、一塁コーチにアゴで「行け」と指示するのだ。あるコーチは「監督、バレバレですよ」と苦笑していた。しかし、意外や他チームにはバレていなかったようだ。
「鶴岡親分のサインって、本当に分かりにくいな」
あるとき、阪急の
青田昇ヘッドコーチにこう言われたのはいまだに覚えている。難しく考え過ぎなのだ。まさかこんな簡単なサインだとは思ってもみなかったのだろう。そこは、確かに盲点だった。

南海兼任監督時代、力になってくれたヘッドコーチのブレイザー。時には攻撃のサインを任せた
私が監督になってからのサインは、水原さんが持ち込んだブロックサインだった。別名“キーサイン”ともいわれ、サインの起点となる“キー”のあるところが特徴だ。ベンチの私がブロックサインを出し、三塁コーチのブレイザーを中継して打席の選手に伝えている……と、相手チームには見えただろう。だが、私はベンチで適当にユニフォームのあちこちを触っているだけで、実はベンチの一番端っこにいる選手に「おい、ヒットエンドラン(のサイン)出せ」と指示し、彼に本物のサイン係をやらせていたのである。
私はもっともらしく“キー”を触りながらブロックサインを出しているふりをするが、サイン係が帽子を脱いだらヒットエンドラン、立ち上がったらバント、と鶴岡監督並に単純なものだった。相手チームは私ばかり見ているから、意外と気付かない。味方には分かりやすく、相手には難しい、面白いサインだったとわれながら思う。
さてもう一度ブレイザーの話に戻ると、以前、私はこのページでブレイザーに「打席に入ってヒットエンドランのサインが出たら、何を考えるか」と聞かれたエピソードを紹介した。ブレイザーは、「一塁ランナーがスタートを切れば、二塁ベースにショートかセカンドが入って、そこが空く。そこを狙って打て。それを読むことが一番大事だ」と言った。
さらにブレイザーは、一塁ランナーに偽装のスタートを切らせるよう指示した。一塁にランナーを置いてバッターが打席に立つと、セカンド、ショートはお互い「お前が入れ」とか「俺が入る」とか確認し合う。それを1球目に決めたら、キャッチャーのサインがどうあれ、だいたい1打席の間は変わらない。だから、ランナーに偽装のスタートを切らせて、バッターにショートが入るかセカンドが入るか、つまりどちらの方向を狙って打つかを教えたわけだ。
監督とヘッドコーチという関係になってからも、私たちはよく食事の席をともにした。話題はやはり、その日の試合。「あの場面はあれで良かったのかなあ」と、決まって反省会になった。彼は真面目だから、いつもずっと野球の話ばかりしていた。女性の話なんて、一度もしたことがなかったなあ。
PROFILE のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス(社会人)、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。