金属も木製もバットにさほどの違いはない

　早実・清宮幸太郎が、プロ志望届を提出した。彼が将来的にプロを希望するのなら、高校からすぐプロ入りしたほうがいいと、かねてから私も思っていた。私は正直、プロを目指す野球選手が大学へ行くメリットを、履歴書以外の面に感じていないのだ。

　清宮はガッチリした下半身といい、体のつくりは文句なし。高卒選手がよく言われる、金属バットから木製バットへの移行も、問題ないと思う。私自身は金属バットを使った経験がないが、過去の選手たちを見ていてさほどの違いを感じたことはない。木は折れる、金属は折れない。ただ、それだけのことだと思っている。球史を振り返ってみても、金属から木に代わって明らかにダメになった強打者は皆無だろう。『弘法筆を選ばず』ではないが、やはり強打者は、どんなバットを使っても打てるのだ。金属も木も、感覚的には同じもの。いくら金属だって、芯に当てなければ飛ばないのである。

　清宮が今後、プロで1年目から活躍するための課題は、変化球への対応だ。これはもちろん清宮だけでなく、バッターすべてに共通した課題である。プロに入ればフォークだ、チェンジアップだと打席で高校時代には見たことのないようなキレで、より多くの変化球を投じられることになる。相手ピッチャーごとに特徴の違う、これらの変化球にどう対応するか。相手ピッチャーによって、ボールカウントによって、得点によって──そういった諸条件を加味しながら、狙い球を絞っていかなければならない。

　変化球への対応は、私にとっても最初の大きな課題だった。私の場合は右バッターだから、右ピッチャーのスライダー、カーブは体から遠くへ逃げていく形になる。逆に左ピッチャーなら、体のほうに向かってくる。だから左ピッチャーが来ると、調子が悪いときでも打てるような気がした。

　しかし、私の現役時代は今と違い、圧倒的に右ピッチャーが多かった。そのため、「左バッターになりたい」と何度思ったことか。実際、二軍時代には何度か挑戦したが、バットにかすりもしなかった。トスバッティングすらまともにできないようでは、「俺は典型的な右バッターなんだな」と思い、あきらめた。

早実の先輩・王に似た左対左の理想的対応

　清宮は左バッターだから、左ピッチャーとの対戦がカギになる。その点、早実の先輩・王貞治は左を苦にしなかった。王は対左のとき、“小さなスライダー(今でいうカットボール)”が来ることをイメージして待ち、そこへ直球が来たらバットをコンパクトに出すことを心がけていたという。そうすると、“カベ”が崩されず、“タメ”を作って打ちに行くことができる。清宮も、私が以前、左ピッチャーとの対戦を見たときはそうだった。左ピッチャーの球を見逃した瞬間、前に突っ込むことも開くこともなかった。カベを崩さず、ボールをよく引き付けてコンパクトに打つ、理想的なフォームができていた。

　清宮が、プロでどの程度のバッターに成長できるか。高卒野手の先輩としては、清原和博(西武ほか)とも比較されるだろう。思い返せば、彼は珍しい長距離バッターだった。インコースに弱いのだ。「インコースを中心に攻められる」という意識がバッターに伝わると、どうしても早く体が開いてしまう。つまりバッターにとって一番大切な、ピッチャー側のカベを崩してしまう原因になるわけだ。

　タメとカベは、バッティングの生命線である。昔の先輩は、いいことを言った。

「野村、タメを覚えたらカネが貯まるで」

　清宮もぜひ、この言葉を忘れずにいてほしい。変化球への対応力と、インコースの球を打ちこなす技術、これさえあれば十分にプロで生きていくことができるはずだから。

　もちろん、対するプロのピッチャーたちにも意地がある。あれだけ騒がれてプロ入りしたからには、「清宮にだけは打たれたくない」という意識が働くだろう。プロのメンツをかけて、投げてくるはずだ。相手チームの監督の立場からしても、「あんな若造に打たれるなよ」と思う。私もヤクルト監督時代、巨人の大物ルーキー・松井秀喜に対して、そう思った。松井に記念すべきプロ1号のホームランを献上したのは、わがヤクルト・高津臣吾だ。あれは高津にかわいそうなことをした。

　得意のシンカーを投げたがった高津に、「あの若造がインコース真っすぐをさばけるか、試してみい」と言って、半ば強引に投げさせた。すると18歳の松井は、その内角球をものの見事にガツーンとホームラン。こりゃ本物だ、と思った。

　しかし、そんな松井も1年目は打率.223、ホームラン11本。プロの先輩ピッチャーたちも、それなりの意地は見せたということだ。さて、清宮はどうなるか。

PROFILE
のむら・かつや●1935年6月29日生まれ。京都府出身。54年にテスト生として南海に入団し、56年からレギュラーに。78年にロッテ、79年に西武に移籍し、80年に引退。歴代2位の通算657本塁打、戦後初の三冠王に輝いた強打と、巧みなリードで球界を代表する捕手として活躍した。引退後は90〜98年までヤクルト、99〜2001年まで阪神、03〜05年までシダックス（社会人）、06〜09年まで楽天で監督を務め、数々の名選手を育て上げた。その後は野球解説者として活躍、2020年2月11日に84歳で逝去。