故郷・石垣島でのキャンプ。島人からの熱い声援は、若き右腕にとってはうれしくもあり、重荷でもあった。しかし、今は違う。故郷で見た満天の星空、青く雄大な海、子どもたちの笑顔、そして偉大な先輩から受け継いだ背番号──。そのすべてが、新シーズンに懸ける男の背中を押す。
文=梶原紀章(千葉ロッテマリーンズ・チーム広報)、写真=小山真司、BBM

思い悩み、苦しんだ“故郷”でのキャンプ

　時が経つのは早い。大嶺祐太は今年でプロ11年目を迎えた。そして、今年もまた故郷・石垣島で強い決意を胸に1年をスタートさせた。マリーンズが石垣島をキャンプ地にしてから10年の月日が流れている。キャンプ前日、チーム宿舎の自室で大嶺は、いろいろな思い出を振り返った。楽しかったこと。つらかったこと。ここまでの日々は決して順風満帆ではなかった。むしろ紆余曲折の日々。窓の外からは、故郷の海がキラキラ光って見えた。

「プロ入りしてから無性にこの海が恋しくなることがありました。たまに漠然と故郷の海が見たくなる。友達に会いたいとかそういう恋しさはなかったのですが、海を見たくなる。海を見ると安心するんです。シーズン中に、沖縄に海を見に行きたいなと思うことがありました」

　海と一緒に育ってきた。小学4年で本格的に野球を始めるまでは毎日のように海へ行っていた。祖父の船に乗って、漁についていくことも多かった。泳いで、潜って、魚の通り道に網を仕掛ける。その時点では、魚はいない。本当にこれで釣れるのだろうか？　不思議で仕方がなかったが、祖父はいつも悠然と構えていた。いったん港に戻り、日が暮れて網を引き揚げてみる。すると網いっぱいに魚が入っている。初めて目にしたときの興奮と、祖父への尊敬の思いは今も忘れない。

「網を引き揚げるのが孫たちの役割。グルクン(タカサゴ)とかいろいろな魚が網いっぱいに入っている。ビックリしましたね」

　海、そして釣りが一番身近にあった。高校3年の夏で野球部の活動が終わると、友達と真っ先に釣りへ出掛けた。思い出深いのは夜釣りだ。それまでは部活動があるため、なかなか行くことができなかったが、誰もいない沖合で糸を垂らした。そこに広がるのは月と星の光だけの暗闇が支配する世界。ふと見上げると、星は空いっぱいに輝いていた。プロに行くのかどうか、進路に悩んでいた時期でもあった。もしかしたら、現実逃避をしたかったのかもしれない。満天の空の下で、自分と向き合う貴重な時間。プロで野球を続けたい。あこがれのマウンドで投げて、同じ沖縄の子どもたちに夢や希望を届けられるような選手になりたい。純粋な気持ちでもう一人の自分と向き合い、結論は出た。

「天気が良くて本当に星空がきれいな夜でした。明かりのない中、懐中電灯だけを持って行った。今でもあのときの光景が目に浮かびます」

　プロ入りを決意した若者は縁にも導かれ、マリーンズに入団。さらに不思議な縁は重なり、2年目からチームは故郷・石垣島でキャンプを張ることになった。ただ、それが大嶺にとってうれしかったかというと、決してそうではなかった。当時はプロで実績のない、まだ19歳の若者。知り合いがたくさんいる故郷でのキャンプに戸惑いを覚えた。

「複雑な気持ちでした。知り合いもたくさん見に来てくれた。でも自分は仕事で来ているし、必死にアピールをしないといけない立場。いつもは距離が近い人たちや島の人たちが見に来てくれても、どう接していいか分からずに悩みました。立ち位置が分からなかった」

　いろいろな人に声をかけられる。応援をしてくれる。誰よりも注目される。それは心よりうれしかったが、そのことを素直に喜べる立場ではなかった。3年目も4年目も満足いく数字を残すことができず、だからキャンプでアピールすべく死にもの狂いで練習をしなくてはいけない。島の人たちから優しく声をかけられる故郷でのキャンプは、生きるか死ぬかの思いでユニフォームを着ている若者には酷な重荷となっていた。

　時に、その様相が誤解を生むこともあった。「大嶺は愛想が悪い」。そんな声も耳に入ってきた。そのたびに苦しみ、心を痛めた。悩んで球団に相談したこともあった。当時の球団幹部からは「よくやってくれている。何も問題ないよ」と励まされ、肩をたたいてもらった。その一言は今も忘れない。救われた気がした。

歴史を紡いできた背番号「30」を託される

　自分なりの接し方、身の振る舞い方が分かってきたのは一昨年ぐらいから。そのシーズンは8勝を挙げ、自身も飛躍のきっかけをつかんだ。ただ、期待をかけられた昨季は1勝。再び苦渋をなめた。10月、宮崎で行われるフェニックス・リーグに参加。各球団の若手選手たちが鍛えるその場で、中堅に差し掛かった大嶺はあるテーマを持って取り組んだ。

「去年はストレートが全然ダメだった。だから強いストレートを投げるフォームを探した。いろいろと考えた中でそれを投げることができた。シーズン中の自分とは全然違う。話にならないぐらいの差を感じる球だった。強い手応えがつかめた」

　オフに入ると、球団からは背番号の変更を打診された。入団時の「1」から2010年に「11」、そして「30」へと2回目の変更だったが、すぐに提案を受け入れた。そして、それまで9年間、この背番号を着けていた先輩に電話を入れた。

「伊藤さんの番号をいただけることになりました。来年からは、背番号30を着けさせてもらうことになりました」

　神妙な声で切り出した。電話の相手は伊藤義弘氏。中継ぎで通算257試合に登板した剛腕だったが、昨季限りで戦力構想から外れ退団。その後、引退していた。6つ年上の先輩は優しく語りかけてくれた。

「きっと大丈夫だよ。この番号を着けたオレも、その前にこの番号を着けていた小林雅英さんも、日本シリーズで胴上げ投手になっている。(大嶺)祐太もきっといい結果を残せる。そしてまた、マリーンズを優勝に導いて胴上げ投手になってよ」

　電話口から聞こえたメッセージが、心に響いた。何よりもうれしい励ましの言葉だった。伊藤は10年、中日と激闘を繰り広げたナゴヤドームでの日本シリーズで最後のマウンドに立ち、日本一を決める胴上げ投手になった。それ以前、背番号「30」を背負っていた小林雅英(現一軍投手コーチ)は05年、甲子園での日本シリーズで最後を託されて阪神打線を封じ込め、両手を突き上げ歓喜の輪の中心にいた。大嶺はどちらの光景もよく覚えている。そして、偉大な先輩たちが着けた背番号を託されたことに強い使命を感じた。

「この背番号の偉大さを感じました。その言葉が忘れられませんし、この番号を背負ってこられた先輩方のために、頑張らないといけないなと思いました」

　小林投手コーチからもLINEでメッセージが届いた。「30という番号を汚さないように頑張ってください」。小林コーチは独特の言い回しで叱咤激励をしてくれた。「30」という番号に誇りを持ち、必死に投げた歴戦の先輩たちの日々が新たに自分に託された。思いを受け継ぎ、番号に恥じないピッチングを見せる。そう心に誓った。

　だから、例年なら肩を休める12月も寒風吹き荒れるロッテ浦和のブルペンで投げ込んだ。1月も石垣島で体を作り上げた。少しばかりの気分転換では海に行き、潮干狩りをしてアサリを取り、みそ汁に入れて食べた。それだけで網を広げて魚を釣った原点に戻れる気がした。