プロ野球の歴史の中から、日付にこだわってその日に何があったのか紹介していく。今回は1996年7月21日だ。

　東京ドームで行われたオールスター第2戦は8回を終わって7対3。仰木彬監督の率いるパ・リーグが野村克也監督の指揮するセ・リーグをリードしていた。9回表も全パの西崎幸広（日本ハム）が2人を打ち取って、すでに二死。次の打者の松井秀喜（巨人）が打席に向かおうとした、その瞬間だった。仰木監督が一塁ベンチを出て投手の交代を告げた。

「ピッチャー、イチロー」

　沈滞ムードにあった東京ドームが一気に盛り上がる。大歓声のなか、イチローはライトから小走りでマウンドへ向かった。怒ったのは野村監督だ。ゆっくりと三塁ベンチを出て松井に歩み寄る。

「お前、イヤだろう？」

「僕は、どっちでもいいですよ」

　苦笑しながら答えた松井だが、野村監督は松井をベンチに下げ、代打に自軍のクローザー、高津臣吾（ヤクルト）を送った。大歓声がブーイングに変わり、ヘルメットをかぶった高津が打席へ向かう。結局、高津はカウント2-2から遊ゴロ。試合終了となった。

　試合後も野村監督の怒りは収まらなかった。「名監督と言われる人が、人の痛みを分からんようでは困る」と仰木監督を痛烈に批判した。松井はセを代表する打者。打てばご愛嬌も、打ち取られたら深く傷つくと松井のプライドを守ったわけだが、それ以上に格式あるオールスターで、そのような演出をすることが許せなかった。

　仰木監督の答えは明快だった。オールスターは“お祭り”でもある。「イチローの投手としての才能をファンに見てもらいたかった」と起用の理由を説明。シーズン中には見られない“演出”こそ、オールスターの醍醐味でもあるという考えだった。

　野村監督が松井を退けたことについては「相手のことは関係ない」と多くを語ろうとしなかったが、イチロー登板には「ファンには十分に喜んでもらえたと思う」と胸を張って答えた。

写真＝BBM