タバコを吸って給料差し止めに

　侍ジャパンの選手の皆さん、お疲れ様！感動と元気をもらいました。本当にありがとう！

　球場には行けなかったけど、ドキドキハラハラしながらテレビの前で応援していました。3年後には東京オリンピックもあります。野球で日本中を元気にしましょう！僕も球界OBとして微力ながら貢献できればと思っています。

　WBCが終わったと思ったら、もう開幕です。自主トレ、キャンプ、さらにオープン戦と選手はどれだけ自分をベストの状態に近づけるかを考え、必死に取り組んできたと思いますが、技術的にベストな状態は現役時代にはありません。だって打率4割や100本塁打を打てるわけじゃないでしょ！

　そうは言っても、メンタル的には「やるだけやった」と踏ん切りがつけられるところまでは持っていかなきゃいけません。これが難しいんです。

　今年は特にWBCに選ばれた人たちが難しいと思います。WBCのような大舞台になると、燃え尽き症候群ではないけど、終わった後、目標を失い、ふっと気が抜けるんです。そこからもう一度上げていかなきゃいけないから大変です。だけど、これは悪いことではありませんよ。そのくらい集中し、必死に戦ったということですからね。

　僕が代表選手に期待するのは、WBCという厳しい場所で戦った経験をチームに伝えることです。それが結果的に日本プロ野球のレベルを上げ、ペナントレースが盛り上がることにもつながっていくと思います。

　では、時計の針を一気に戻しましょう。それも一気に50年近く！

　読んでいただければ分かりますが、いまみたいにえらそうなことを口が裂けても言えない時代です。

　前回も触れたようにプロ1年目、1969年は二軍スタート。一軍なんて夢のまた夢で、二軍の試合でも、まったく打てませんでした。

　ただ、二軍監督の本多逸郎さん(現役時代は「パラさん」の異名があった映画スター並の二枚目外野手です)は、三振しても何も言わなかった。いつも「思い切って振りなさい」だけ。前々回で触れたように、本多さんは僕をドラゴンズに推薦してくれた方でもあります。ものすごく目をかけてもらったし、よく飯にも連れていってもらいました。

　のちに聞いたことがあるんですが、本多さんは自分が短打で出塁するタイプだったからホームランを打てる選手を育てたいというのが夢だったみたいです。だから僕に対して、当てにいくようなバッティングは絶対に指導されなかった。

負くっか！　で隠れて猛練習

　期待もあってと思いますが、なかなか結果が出せない僕に対して、本多さんから「酒、タバコ、女は5年間やらないように！」ときつく言われたことがあります。いまなら週刊誌に書かれて大変なことになりそうですが、昔はプロに入れば、高卒でも酒もタバコもふつうにやっていましたからね。僕はどちらも(もちろん女性も！)興味なかったんですが、一緒に入ったヤツにそそのかされて、一度だけタバコを隠れて吸ったことがあります。

　そしたら誰かに見られたんでしょうね。監督に呼ばれて、最初はしらを切ったんですけど、「ポケットを裏返しにしろ！」となったらタバコの葉っぱがポロポロ。それでやっぱり正座です。

　子どものころから正座で説教ばかりされていた気がしますね。罰として、給料がしばらく差し止めになったのも痛かったなあ……。

　なんだか、遊んでばかりいたように思われるかもしれませんが、とんでもない！

　僕は最初から練習はムチャクチャやっていました。理由は「負くっか！」です。素朴にも給料って、新人ならみんな一緒だと思ってたんですよ。それが同期の話を聞くと、けっこう違っていて、僕は安いほうだった。まずは、こいつらを絶対抜いてやろうって思ったんです。全体練習だけじゃなく、気づかれないように、みんなが寝てから、寮の屋上で必死にバットを振っていました。

　僕は近道があっても、絶対遠回りしちゃうタイプでした。そういうポリシーがあったわけじゃないですよ。とにかく、不器用だったんです。だから一つのことをとことんやるしかない。このときも技術を追求して、どういうふうに振ろうとか、どういう意識で振ろうじゃなく、とにかくガムシャラに振って振って振りまくっていました。

　想像してみてください。野球を始めてまだ4年目ですし、高校時代は、ほとんどバッティング技術なんて教わっていない。興味を持って誰かのフォームを見たこともない。さらに言えば、野球に興味もなかった。そんな僕が理想を追い求め、技術を突き詰めようなんて思いますか……。

　ある意味、まったく「白紙」の男でした。

　当時、僕が心がけたのは、本多監督に言われた「思い切って振りなさい」だけです。コーチも今みたいに細かい指導はしてくれなかったですしね。「カーブってどうやって打つんですか」って聞いたことがありますが、答えは「来た球をそのまま打ちなさい」と「曲がりっぱなを打ちなさい」でした。でも、教わらなかったからこそ、時間はかかったけど、自分の体に一番合った強いスイングが身についたのかもしれない。変に小さくまとまらず。いまならすぐ直されるようなスイングだったと思いますが、本多監督は、じっと見守ってくれました……。

　次回は、こんな僕が初めて真剣にバッティング技術について考えるようになった理由です。なんだと思いますか？


※今回はこちらでWBCについて触れています。そちらもお読みください(大島)

PROFILE
おおしま・やすのり●1950年10月16日生まれ。大分県出身。右投右打。中津工高からドラフト3位で69年中日入団。3年目の71年に一軍初出場の試合で本塁打を放つ。76年にはシーズン代打本塁打7本の日本記録。翌77年に打率.333、27本塁打の活躍で不動のレギュラーとなり、79年にはリーグ最多の159安打、36本塁打、リーグ3位の打率.317の大活躍。83年には36本塁打で本塁打王にも。88年に日本ハムへ移籍、90年には史上最多の2290試合を要して2000安打に到達した。94年限りで現役引退。2000年から02年まで日本ハム監督も務めた。現役通算成績2638試合、2204安打、382本塁打、1234打点、88盗塁、打率.272