打撃投手の難しさと怖さ

　裏方さんの仕事の中で「打撃投手(バッティング・ピッチャー)」という職種がある。打撃練習にはなくてはならない存在で、気持ちよく打者に打たせるのが好ましいという仕事であり、僕が現役生活を終えて、まず球団から与えられた仕事でもあった。打撃投手は俗に「バッピ」または「BP」と呼ばれ、各球団の保有人数には差はあれど、今から35年ほど前の巨人には5、6人の打撃投手が在籍していた(現在は十数名。12球団でトップクラスの数)。

　BPは現役投手として力が落ち、もしくはその実力がプロのレベルに至らなかった投手が引退し、打撃投手になるケースがほとんどだが、練習で打者に気持ちよく打たれるだけなら、簡単で楽だなぁなどと読者の皆さんは思うかもしれない。これがまた簡単なようで簡単ではないのだ。1年だけしか経験していない、この打撃投手という仕事に就き、僕自身が経験したつらさ、また苦労などを思い出しながら綴ってみたいと思う。

　BPはバッテリー間の正規の距離よりも少し打者に近いところからボールを投げるので、距離は短いし、打たれてナンボだから目いっぱい投げる必要もない、そりゃイージーだよねと言われそうだが、いやいや、そんなことはないのですよ。実は僕がフロント入りをしたこのときの肩書はチーム付きスコアラーだった。そして兼任としてBPもやるということになったのが経緯としては正しい。そして、そのときには心の片隅に、その何と言うか……、打撃投手を務めるようになったのは運命的なものがあったのかと感じていた。

　あれは僕がプロ入りし、まもなくのときだったと思う。柚木秀夫さんという左の打撃投手の先輩にあいさつに行ったときのことだった。「中央大学から入団しました、香坂です。よろしくお願いします」。柚木さんの第一声は、こうだった。「お前、いい球投げるなぁ」。僕はありがとうございますと答えると柚木さんは「早くバッティングピッチャーになれよな」って。えっ？　失礼な人だな。こっちはまだ入団したばかりだよと心の中で思った(笑)。


　もちろん、当時僕は新人だし、何も言わず黙っていたが、そののちに柚木さんに「入ったばかりのころ、こんなことを言われたんですよ。ひどいっすよね」と言うと、「違う、違う。お前はすごくきれいな良いフォームをしているなと思っててな、早くやめてバッティングピッチャーになれっていうのは、あれは冗談だよ」と笑いながら弁解した。まあ、でもその後、時は流れ、柚木さんの言うように僕は打撃投手になった(笑)。

　打撃投手の何が難しいかと言えば、まずはストライクを投げるということなのだが、それを「投げ続ける」ということが求められる。それも毎日だ。要は僕らは練習台なので、バッターに気持ちよく打たせるため、ボール球は投げず、ただひたすらにストライクを投げ続けることが最低条件になる。

　ストライクを投げる技術としてはまず、体の軸がグラグラしてはいけない。打者に向かって真っすぐ重心を移動し、軸をふらつかせずにボールを同じ動作で放すことで、コントロールが安定する。幸い僕はこれができていた。確かに僕のフォームはきれいと言われることが多く、コントロールには自信あり、第一条件はクリアしていたことになる。ただし、現役の投手はこれでいいが、打撃投手にはそれとは別に大切な技術が必要とされる。

　フリーバッティングは正規のマウンドからの距離より、短い距離で投げるのだが、このとき打者が打ち返す打球も信じられないくらいの速さで飛んでくる。捕球なんてとてもできるものではなく、もし体に当たったりしたら、大ケガは免れられない、その確率だって低くはなく、当たり所によっては命を落とすことにもなりかねない。このときBPはストライクを投げたあとに、右投手なら一塁側に体を倒し、ピッチングケージ(練習時に打撃投手の前方に置いてあるネット)の陰に身を隠して、鋭い打球を避けなければならないのだ。

　ところがこの「投げたあとに重心を一塁側へ倒しながら、ピッチングケージの内側へ隠れる」という動作、これがなかなか難しい。打撃投手は主にプロ経験者がなることが多いので、この技術は何とか体得できるものだ。が、この動作を続けているうちにだんだん体重移動の感覚がズレてきて、微妙にボールを放す位置がズレ、ストライクが入らなくなるのだ。難しい表現だと「捻りの動作が回転の動作になってしまう」ということなのだが、このときにどう修正してストライクを投げ続けられるようにするかということが打撃投手としての価値が問われるところになる。打撃投手は常にストライクを投げるために、しっかりとフォームバランスの感覚を意識して大事に一球一球を投じる。ピッチングケージに体を隠すことができず、少しだけはみ出た右足や上半身にライナー性の打球を受けたことは僕も何度かあり、こうした経験をするBPも少なくない。やったことのある人間にしか分からない難しさと怖さだ。

　打球を怖がり、打球を避けることだけが頭にあるとスムーズな体重移動ができなくなり、こうなるとストライクが入らなくなる。その後、フォームがおかしくなり、ボールが思うように投げられなくなる、いわゆるイップス(投球障害)になって辞めていったBPだってたくさん見てきた。

最期の景色がこれなのか……

　僕自身の一番痛かった、そして怖かった出来事は、広島遠征のときだった。広島市民球場でのナイトゲームの昼間、広島カープの雨天練習場は広島市内の三篠という街中にあった。小さなスペースで打者は一人一人交代で打撃練習を行っていて、駒田徳広、吉村禎章、岡崎郁といった成長著しい若手が参加していた。僕は吉村の打撃投手として投げていた。約20分ほどの時間も終わりに近づいた。夏の時期、僕は全身汗まみれで投げていた。少しバテてきたかなと思ったそのとき、吉村のライナー性の打球が僕の体の正面に飛んだ！。疲れてきていた僕は体がピッチングケージの外に流れて出てしまい、完全な無防備の体勢になり、グラブを差し出すのも間に合わず、ドスンと打球は僕の左脇腹に炸裂した！　「ぐわっ！」。一瞬、痛みはなかったものの、痛みよりも息ができなくなった。仰向けに倒れ、その場でのたうち回った。体幹にボールが当たるときボールが体にめり込むのが分かった。そこに骨があれば、その骨は折れるよなぁと感じた。僕はこのまま死ぬのかと本気で思った。僕の人生の「最期の景色」は、のたうち回る僕を覗(のぞ)き込む岡崎、駒田、吉村らの顔なのか……。

　やっと呼吸ができるようになり、今度は左脇腹あたりを痛みが襲う。その日のナイトゲームは左脇腹を押さえながら、根性でネット裏でのチーム付きスコアラー席に座り、チーフスコアラーの小松(小松俊広)さんの隣でチャート用紙(配球表)にペンを走らせた。

　コントロールに比較的自信があった僕でもなぜかストライクが入らずに打撃投手失格になりそうになったこともあった。オールスター休み明けの練習のときだった。僕らにも2日くらいの休養日が設けられ、のんびりさせてもらった。そして多摩川グランドで練習を再開したときだ。打撃練習開始と同時に僕の投げた球がすっぽ抜け、ベテランの河埜和正さんの顔のあたりに行ってしまった。ボールを避けた河埜さんがぶっ倒れてケージの内側のネットに大きく倒れ込んでしまった。すぐに「すみません！」と帽子を取って謝ったが、まずかったのは、その後の一球も、またすっぽ抜けたことだった。まったく同じところへ……。BPは3球続けてボール球を投げると「オイ！」とか「こらぁ！」とか何か言われるものだ。それなのに僕は河埜さんに対して、2球も続けて頭付近に投げてしまう……。

　これで当時、打撃コーチだった末次利光さんの逆鱗に触れた。「お前は休みに一体何をしていたんだ！」と怒られ、「練習が終わったら(外野を)走っとけ！」と言われ、しばらくはランニング中心のミニキャンプみたいな罰を食らってしまった。

　僕がまだ現役のころには、先輩のBPでも同じようなことがあったのを覚えている。北陽高から近鉄に入団、僕と同じ年、巨人に打撃投手として入ってきた有田(有田二三男)さんだ。僕よりも2つ年上で甲子園で江川卓さんと投げ合った有名な投手で、甲子園でノーヒットノーランも達成している。僕にとってはスーパースターの存在だ。その有田さんがナゴヤ球場での試合前に僕のところに来て、「香坂、ユニフォームを貸してくれんか」と言ってきた。有田さんはどうやらユニフォームを忘れてきてしまったらしい。僕は入団1年目、一軍では一番年下であり、そんなスーパースターだった有田さんの頼みだったので直立不動のまま、ふたつ返事で選手各自2枚配られているユニフォームの上着の一枚を差し出した。

　ナゴヤ球場に行くと、ビジターの打撃練習時間になり、すでにスタンドにはお客さんも入っている。「背番号31」を着けた打撃投手が投げているのを僕は外野で見ていて、ちょっと「目立つなぁ」と思っていた(笑)。すると有田さんの投げた球がすっぽ抜け、打撃ケージの外へ。そのままバックネットにぶつかった。

　とんでもない暴投だ。

　これでまた、末次さんが怒った(笑)。しかも有田さんが自分のユニフォームでない物を着ていたので「なんだ、そのユニフォームは！」と火に油を注いだ。その後、東京に戻り、後楽園球場に帰ってからの1週間くらいBP全員がミニキャンプを命じられ、練習前にはランニング、サーキットトレーニングをするなど、かなりハードなメニューを課せられていた。昔よく言われた連帯責任というやつだ。

　その連帯責任で特に気の毒だったのが、ベテランの打撃投手の先輩たちだ。当時、王貞治さんの専属の打撃投手で、「王の恋人」と言われテレビCMにも出演したことのある山口富夫さんという先輩もその中にいたが、年齢も最年長、突然のミニキャンプに「なんで俺らもやらなきゃいけないんだよ」という顔をしてあきれていたのを思い出す(笑)。山さん、そりゃそうですよね。

　それにしても山口さんは本当にすごい打撃投手だった。BPは大体20分間くらいが時間として割り当てられ、球数は100球強の数を投げる。山口さんのストライク率は98〜100%だ。つまりボール球はあっても1球か2球……。王さんの打撃練習を見ていてもほとんどがストライクだ。恐ろしいほどのコントロールの持ち主であり、本当のプロの打撃投手だった。

福ちゃん、ゴメンね

　一方、僕が打者に痛い思いをさせてしまった話……。貴重なバイプレーヤーとして活躍した明治大学から入団した福王(福王昭仁)の入団年だったと思う。宮崎春季キャンプの打撃練習、最後の組で僕は福王に投げていた。打撃ケージに下げてあるタイマーがけたたましく鳴り「ラスト！」と末次打撃コーチが大きな声で練習の終了を告げる。最後の一球、左打席に立つ福王に対して僕は内角のヒザ元の少し厳しいコースを狙って投げてやろうとスケベ根性を出した。(わざわざそんな余計なことをしなくていいのに……)。

　しかし、その最後の一球はちょっと指先に引っかかってしまい、福王の左のふくらはぎ内側の一番柔らかく、また脛の骨に近い部分に物の見事に当たってしまったのだ。「うぉ！」と大声を上げた福王はそのままその場で倒れこみ、当たった個所を押さえたまま、ずっと目をつぶったまま「ウーッ……」と言ってまったく動かない。当たりどころが悪かったから、これは痛いな……咄嗟(とっさ)に僕はそう思った。

　トレーナーとともに僕も福王のところへ駆け寄ろうとすると、打撃コーチの末次さんが「福！　いつまで寝てんだ。ほれ、さっさと起きて起きて」と笑い顔で言った。ベンチにいた王監督も「福、痛くない、痛くない」とこれまた笑いながら厳しいお言葉(笑)。グラウンドに散らばっていたボールをみんなで拾い、倒れている福王にはお構いなしにバッティングケージが移動されるが、福王は倒れたまま起きようとしない。

　その辺でようやく末次さんが「そんなに痛いのか？」と同情の言葉を掛けながら福王の顔を覗き込む。福王はまだ目をつぶって痛みを堪(こら)えていた。王監督もケージのそばに寄って来て、ナインも心配そうな表情で同じように福王の周りに寄って来た。僕は福王に謝った。

　あのときのことを話すと福王は「いゃー、あれはメチャクチャ痛かったんですよ。痛みと痺れで全然動けなかった。しかし、みんな冷たかったですよねぇ」と今だに福王には怒られる(笑)。福ちゃん、ホントごめんね。でも、確かにみんな冷たかったね(笑)。じゃなくて、当てちゃった僕が一番悪いんだけど……(笑)。打撃投手が選手にケガをさせるなんて、論外なんです、すみません(笑)。

　精密機械のように、ストライクを投げ続け、打者が試合で結果が出せるように練習台となってチームに貢献する……。ストライクを投げ続ける技術がなければ、一流の打撃投手にはなれないし、プロとは言えない。だからそれが務まらずに辞めていく人だって少なくないのも事実だ。

　バッターの中には、ストライクを投げてもらえばいいということだけではなく、そのコースや変化球を要求することも当然あり、これにも対応しなければならない。落合(落合博満)さんがスローボールをよく打っていた。山なりのスローボールでストライクを投げるのは本当に難しい技術で、それによって肩を壊し、打撃投手生命を縮めた人もいたくらいだ。

　前段で打球に当たる恐怖、危険性にも触れたが、実際に打球が当たることによって命を落とすような危険な場面だってある。実際にそのアクシデントがあとあとの人生に大きな障害となってしまったケースだってあるのだ。そういう意味ではまさに命がけの仕事と言っていい打撃投手は、チームにとって貴重な存在であり、チームが結果を残すために必要とされる大切な裏方の一員なのだ。

PROFILE
香坂英典/こうさか・ひでのり●1957年10月19日生まれ。埼玉県出身。川越工高から中央大に進み、東都大学リーグで79年春にノーヒットノーランを含む7勝を挙げ、優勝に貢献。全日本大学選手権でも優勝した。80年ドラフト外で巨人入団。84年限りで引退。一軍では8試合登板で1勝0敗0セーブ、防御率4.38。引退後、打撃投手、先乗りスコアラー、広報など巨人一筋で過ごし、20年退社。