かつてオリンピックの野球はアマチュアのものだった――四半世紀も前のことになると、どれほどの野球好きでもこれを実感するのは難しいことなのかもしれない。

　7月8日、バファローズとイーグルスの試合が行われた京セラドームに杉浦正則が登場した。東京オリンピックに向けて日本の野球界が“結束”することをテーマとした始球式に、バルセロナ、アトランタ、シドニーの3大会に出場し、世界記録となる『オリンピック通算5勝』を挙げた“ミスター・アマ野球”が招かれたのである。するとその始球式を見ていた20代の野球好きがこう訊(たず)ねてきた。

「杉浦さんってプロに行けたのに行かなかったんですよね。どんなピッチャーだったんですか」

　その問いに答えるなら「これほど“気持ちで投げる”という言葉がふさわしいピッチャーをほかには知らない」ということに尽きるだろう。もちろん、気持ちだけではない。右バッターのアウトローへ糸を引くようなストレート、思わずのけぞってしまう迫力十分のシュート、外角のボールゾーンへ逃げていくキレのあるスライダー、思わず腰を引くインコースへの鋭いカーブ。「最強のキューバが認めたピッチャーは野茂英雄と杉浦だけ」とバルセロナで監督を務めた今の日本代表の山中正竹強化本部長が話していたが、杉浦の技術はそれほど高いレベルにあった。しかもその技術を日の丸を背負う厳しい場面でこそ発揮できる――杉浦はまさに“気持ちで投げられる”ピッチャーだった。

　だからこそ・・・