プロ野球選手にもらうサインに子どもがどのくらい胸をときめかせるものか、イメージできるだろうか。周りの大人にそんな話をすると、分かる分かると目を輝かせる人と、まったく興味ないと冷めた人、両極端なのが興味深い。こちとらサインをもらうと、うれしくて、うれしくて、色紙や手帳を肌身離さず持ち歩いていたほどだ。おかげで色紙の角は丸まり、サイン帳は色が変わってしまうのだが、そこは生涯手放すことのない宝物、何も美品である必要はない。

　初めてもらったサインは1974年の春、草薙キャンプを行っていた大洋ホエールズの当時のピッチングコーチ、藤田元司さんだった。怖々して近づけずにいた小学4年生に藤田さんは、あの甲高い声で「坊主、サインか」と声をかけて色紙にペンを走らせてくれた。その優しさだけでもありがたかったのだが、藤田さんは真っ白な色紙の隅っこにサインをした。ほかの選手のスペースを空けて、寄せ書きできるようにしてくれたのだ。

　子どもにとって1枚100円の色紙は貴重品。たくさんの選手にサインをもらうには寄せ書きは必須。本命でない(すみません)選手に真っ新な色紙を手渡したらでっかくサインをされて……いや、サインをしてくれて、内心、あーっと思った経験は一度や二度ではない。最初の選手に「寄せ書きでお願いします」と・・・