黒田がヤンキー・スタジアムのマウンドに立つのは“夢以上の夢”の実現だ
　黒田がヤンキースに決まりましたねえ。これはね、日本のプロ野球の歴史において特筆大書すべき出来事ですよ、マジに。これまでヤンキースでプレーした日本人選手は、伊良部も松井も井川も、日本での成績から「やってくれるだろう」の“見込み”で入団させた選手ばかりです(井川なんか、それこそ“見込み違い”でした)。　しかし、黒田はメジャーで実績をあげて、ヤンキースに「絶対欲しい」と求められて入団したケース。これは先の3者とは根本的に違います。ヤンキー・スタジアムの真っサラなマウンドをエース級の期待を受けて年に10回以上踏む日本人がついに登場したか──。これはオレなんかの世代には、夢そのもの、いや夢以上のものです。良かったなあ。

　一方で悲しい知らせもありました。昔、巨人で新人王となった堀本律雄さんが亡くなったのです。彼はオレと同じ1935年の早生まれですから、気になる人でした。新人王となった60年は29勝(18敗)というものすごい数字を残しましたが、訃報で、あの年は364回2/3も投げたのを知りました。これがオレにはズ〜ンと響きました。あの前後は、いわゆる“エース残酷物語”のピークでした。翌61年に西鉄の稲尾和久がプロ野球最多タイの42勝。セ・リーグでは中日のルーキーの権藤博投手(現中日コーチ)が実に429回1/3も投げて35勝(19敗)。まあ、何という時代だったのでしょうかねえ。


　野球は基本的にバッターのスポーツなのですが、日本では、監督がエースで勝つことが、優勝への一番の近道ということで、ある時期のプロ野球は“エースのプロ野球”の観がありました。そのおかげで、数々のエース伝説が残されたワケですが、そういう時代にプレーしてるとね、やっぱり、「オレも1回ぐらいマウンドに立ちたいなあ」となるんですよ。

　オレも、結構しつこく西鉄・三原脩監督に「投げさせてくださいよ」と頼んだ記憶があります。「まあ、そのうち」と三原さんは相手にしてくれなかったのですが、たしか熊本のオープン戦で、巨人相手だったと思うんですが、「トヨ、1人だけならいいぞ」と言ってくれました。これはうれしかったですねえ。とにかくホームランを打たれたって本職じゃないんだから文句は出ない。「どうぞ打ってください」で気楽に投げました。打者もシチュエーションもまるで覚えていないんですが、ひとつだけ覚えているのは、稲尾張りに、カッコよくボディースイングしているつもりが、ナンボやっても、ショートの一塁へのスローイングの格好にしかならんので自分で自分がおかしくなって笑っちゃったことです。

　でも、この小さいテークバックのフォームが打者にはタイミングを合わせづらいらしいのです。おかしなスイングを繰り返して、最後は一塁線へコロコロ。これがうまい具合に外野に抜けて何とかヒット。試合後の夜、オレはみんなにさんざん冷やかされましてねえ。「ヨッ、ベテランの技巧派」とかなんとか言われて。でもやっぱり投手はいい気分ですよ。

堀本さんは相手が打たないとみるとど真ん中へ。度胸満点の投球だった
　だから、黒田は、天にも昇る気持ちだと思いますよ。三塁・ロドリゲス、遊撃・ジーター、二塁・カノー、一塁・テシェイラというスーパースターたちを後ろに従えて第1球を投げるんだから。いいですよねえ。日本の投手もね、メジャーを目指すんなら、ここまで到達せんと。ヤンキースはブルペンがちょっと弱いので、黒田が退いたあと逆転という危険がありますが、まあ、レッドソックス相手に投げる試合なんか燃えるでしょうねえ。

　黒田は松井と同学年でしょう。早生まれだから今年37歳です。故障もなく良くやりましたよねえ。松井は打者なのに、黒田より早く衰えちゃった感じです。しっかりしろよ、まったく。

　黒田の成功は、父親の一博さん(元南海ほか)から引き継いだDNAによるんじゃないかなあ。オレとは同時期に何年かプレーしたけど、とにかく度胸が良かった。外野守備は抜群だったけど打力はいまひとつ。それでも鶴岡一人監督が使い続けたのは、ここというとき、何かやってくれるタイプだったからです(日本シリーズにも3回出場)。一博さんが生きていたら喜んだことでしょうねえ。

　堀本さんは、ややサイドからの投球で、別にどうというボールもなかったのですが、こちらも度胸が良かった。打者が打たないと見ると、平気でど真ん中に投げてくる。60年の活躍で、61年に就任した川上哲治新監督が、不調の藤田のガンちゃん(元司氏)を「藤田はもうダメ」と見限り、「君が頼りだ」と堀本さんを投手陣のリーダーに指名したことは、知る人ぞ知る、なのですが、堀本さんは、いわゆる管理野球にはなじまない一匹狼タイプで、川上さんとは次第に対立するようになっていった。で、63年に大毎に出されてしまう。でも、そこで15勝をマークして意地を見せた(前年7勝)。

　その酒豪ぶりは鳴り響いていて、ものすごい飲みっぷりだったそうですが、まあ、我々の時代はこういう人が多かった。飲んでは投げ、投げては飲む。だから酷使されても、パーっと気分転換して投げ続けたのでしょう。

　当時の大エースは酒が好きだったなあ。稲尾も杉浦忠さん(元南海)もそう。しかし、マウンドでは鬼気迫るものがあった。

　稲尾と杉浦さんが投げ合う時は、稲尾はベンチでいつも「1点、1点でいいんだよなあ」と周囲に聞こえるようにつぶやいていました。こっちだって必死こいてやってるんだけど、杉浦さん相手だと、その1点を取るのが至難のワザなのですよ。

　もっとも南海のベンチでも杉浦さんが「1点でいいんだけどなあ」とつぶやいていたかもしれません。そりゃあ稲尾がマジになったらノムさん(野村克也氏)や広瀬(叔功)選手でも手も足も出ませんよ。

　いまはこういう勝負がないもんねえ。先発はともに6回で降りて、あとはリリーフ次第という野球は、先発のためにもリリーフのためにもよくないと思うよ。いつまでたっても、真の投手の自覚が持てんもの。先発は「リリーフのせいで負けた」。リリーフは「ちゃんと先発が投げろよ」。常に、自分のところに責任はないというスタンス。

　キャンプも間近。度胸と自覚を見失ったプロ野球では、ファンに見捨てられますよ。