変わるために勇気を出すのは難しい

「限定、満足、妥協」は、プロの世界において禁句である。それはこれまで私が選手たちに散々口を酸っぱくし、そしてこの連載の中でも書いたことだ。

　これぐらいやれればいいだろう、俺はこんなもんだろう、このくらいできれば満足だ……。そんなふうに思ったが最後、せっかくの素質をダメにしてしまう。人間、どうしても楽をしたいという本能がある。苦しいことは避けて通りたい。「進歩」とはすなわち、変わることだ。しかし、変わることには勇気がいる。その勇気が、なかなか出てこない。

　親から恵まれた体をもらいながら、お前は何をやっているんだ、変われよ、と思う選手を多く見てきた。“ゼニになる選手”になれる可能性があるのに、なんともったいないことか。私の見てきた中、その典型的な例は皆川睦雄(南海)、川崎憲次郎(ヤクルト)両投手だった。

　皆川はプロ入り3年目の1956年、アンダースローに転向し、勝ち始めた。ただ、持ち球がシンカー気味の真っすぐとカーブしかなく、なかなか20勝には届かなかった。

　そのころ私は遠征先で、いつも皆川と部屋が同室だった。当時の定宿は、今とは違い、日本旅館。畳敷きの部屋に2人で寝っころがって、電気を消してからも野球談議にふけったものだ。


「お前なあ、左バッターをなんとかせえや。左の強打者が出てきたときの、(キャッチャーの)俺の心境が分かるか。毎回サインを出しては、“神様、お助け〜”って思いながら、受けているんだ」

　じゃあ、どうしたらいいか、ということになった。私はキャッチャーの立場から、配球の話を続けた。

「シュートだけでは・・・