夫婦ゲンカ、真っ最中

　年が明け、各地で新人の合同自主トレがスタートしました。

　1969年入団の僕の新人時代となると、もう50年も前の話ですが、いまでも、この時期になると、朝、目が覚めたばかりのときなど、ふと「そろそろ体を動かさないと、キャンプに間に合わんな」と一瞬、考えてしまうときがあります。体に染みついたものがあるんでしょうね。

　一度でも球界を離れ、まったく違う仕事をしていたらまた別なのかもしれませんが、ずっとプロ野球の世界で生きてこられた、という幸運もあると思います。もう選手ではないし、ユニフォームも着ていませんが、解説や少年野球の指導など、18歳から入ったプロ野球の世界の延長線上で仕事をやっています。本当に幸せな男だと思います。

　延長線と言えば、ナオミさん(愛しの妻です)に言わせると、僕が若いころとまったく変わらないのは“食欲”だそうです。確かに、食べられる量は落ちましたが、「おいしいものをたくさん食べたい」という欲自体は、まったく衰えを知りません。

　ナオミさんは、「あなたと祭(=12歳トイプードル♂)には、食欲がないということがまずない。あなたは出会ってから、祭は、このおうちの子になってから、2人とも“食欲がない”という日を一度も見たことがない」とよく言います。

　確かに、病気をしていてもケガをしていても、とにかく2人とも食べます。そして、よく寝ます。

　開き直るわけじゃありませんが、それが生命力の強さ、自分らしさにつながる、とも思っています。

　食べて飲んで笑って仕事をして、家族と楽しく暮らす。

　どんなときでも家族とともに前を向いて、顔を上げて歩いていきたいと思っています。

　ただ……、そう言いつつも、実は最近イライラがひどい時期がありました。物忘れがあったり、何かやろうとしてもうまくいかなかったりが続き、知らず知らず、自分にイライラが募っていたのかもしれません。

　ナオミさんは「抗がん剤治療をしているとケモブレインという症状で、そういう報告があるらしいよ。そう思って、気をつけながら過ごせばいいんじゃない？」と、以前から言ってくれていたのですが、先日、そんなナオミさんに、イライラから感情が爆発し、大きな声をあげてしまいました。

　しかも、ナオミさんも朝から偏頭痛の発作が出て具合が悪かった日に。自己嫌悪です。普段は我慢できるのですが、ナオミさんにだけは、どうしても我慢がきかなくなってしまうことがあります。

　これはもう言い訳のしようがありません。単なる僕の甘えです。猛烈に反省しています。

　1月10日現在、なんとか、会話が復活するところまでは来ましたが、まだ完全な仲直りはできていません。この夫婦ゲンカ。僕のブログではリアル中継(？)していますので、興味のある方は、そちらで。

スイカがうまいから？

　前回は、日本ハムで現役を引退後、NHKの解説者になってからの話でしたが、恐れ多い言い方ながら、そこで親しくさせていただくようになったのが、打撃の神様、川上哲治さんです。覚えているでしょうか。1971年、僕がドラゴンズに入って3年目の話を書いているとき、川上さんに当コラムへ初登場(？)いただきました。

　あのとき、川上さんは監督としてV9巨人の指揮を執り、僕のような一軍上がりたての若造には雲の上の上の、遥か上の、まさに神様みたいな存在でした。

　ただ、僕は僕で、一軍で結構打ったんですよ。しかも、思い切りのいいスイングをあちこちで褒められ、完ぺきに天狗(てんぐ)になっていた時期です。そして、これはうぬぼれとは関係ないのですが、丸刈り、角刈り、パンチパーマが当たり前の時代に、髪を伸ばし、軽くパーマを当てていたんです。「野球選手がおしゃれをして何が悪いんだ」と思いましてね。

　そしたら遠征先で突然、川上さんに声を掛けられたんです。

「おい、大島というのはお前か」

　僕はもう直立不動で、「はい。よろしくお願いします」と大きな声で言ったら、ジロリと見た後、いきなり「髪を切りなさい」と……。

　心の中では「ええ！　なんで！」です。いくら大監督でも、ほかのチームの若手選手にいきなり「髪を切れはないやろ」と。

　たぶん、川上さんは、そのときのことをすぐ忘れたと思いますが、その後も川上さんが巨人監督時代は、あいさつくらいしかしたことがなかったです。

　ただ、監督を退任され、解説者になった時代の話ですが、「あれ、結構お茶目な方なんだな」と思ったこともあります。

　僕がまだ現役だった日本ハム時代に、川上さんが春季キャンプに取材に来られたんですよ。なんでも名護(沖縄)は初めてということらしかったです。

　それで、僕もいた選手食堂に入って来て、監督と何やら話していた川上さんが、突然、「うん。今年の日本ハムは勝つぞ」と言ったんですよ。前後の話は聞いてなかったんですが、その言葉だけはっきり聞こえました。

　当時は西武と近鉄が強かった時代で、日本ハムが強いなんて誰も言ってない。でも、そこは神様。なんらかの理由はあるんだろうと思って、川上さんが帰られてから近くにいた人に聞いたら、「ああ、あれね。スイカ」って。「何それ」って聞いたら、「きょうのスイカはうまかった」から始まって「だから今年の日本ハムは勝つぞ」になったらしいと。川上さん、あれが、あの年の初スイカだったらしく、しかもうまかったから上機嫌だったらしいんです。でも、だから強いって言ってもね……。

　同じNHKの解説者となってから少しずつ話すようになり、まったく怖い方ではないし、むしろ優しい方なんだなと思いましたが、そうは言っても自分から話し掛けることはまずありませんでした。僕が巨人OBなら違うかもしれませんけど。何を話せばいいか分かりませんからね。

　思い出してみると、解説者1年生のときは、失敗もたくさんありました。何をやればいいのか、どう話せばいいのか。解説の参考書があるわけでもないし、何をどう勉強すればいいのか自体よく分かりませんでしたしね。

　先輩方からは、いろいろなアドバイスはいただきました、中日、日本ハムで監督だった近藤貞雄さんからは「結果論は誰でも言える。それより次の場面はどうなると言わないと、ダラダラの解説になるぞ」と言われたこともあります。

　ただ、正直、今でも何が正解か分からない中でやっているのが事実です。いまさら言うなと言われそうですが、やっぱり野球は見たり、しゃべったりするより、自分でやるのが一番ですね。

PROFILE
大島康徳／おおしま・やすのり●1950年10月16日生まれ。大分県出身。右投右打。中津工高からドラフト3位で69年中日入団。3年目の71年に一軍初出場の試合で本塁打を放つ。76年にはシーズン代打本塁打7本の日本記録。翌77年に打率.333、27本塁打の活躍で不動のレギュラーとなり、79年にはリーグ最多の159安打、36本塁打、リーグ3位の打率.317の大活躍。83年には36本塁打で本塁打王にも。88年に日本ハムへ移籍、90年には史上最多の2290試合を要して2000安打に到達した。94年限りで現役引退。2000年から02年まで日本ハム監督も務めた。現役通算成績2638試合、2204安打、382本塁打、1234打点、88盗塁、打率.272。