11月3日、東京ドーム。

　高校野球女子選抜チームと神戸智弁の試合が行われる。女子の強化プログラムの一環として初めて行われた昨冬のこの試合、神戸智弁のイチローが極寒の中、足をつりながら9回を一人で投げ抜き、147球で完封した。今年は2度目の対戦となる。神戸智弁のメンバーは10月から全体練習に励んで、来たる一戦に備えてきた。

　監督以下、神戸智弁のメンバーは昨年とほぼ変わらず。もちろん松坂大輔の加入は相当の戦力アップには違いないが、神戸智弁での元プロは「木のバットを使って」「現役時代のポジションは守らない」ことが原則。となると、松坂が守るのはショートかファースト、あるいはレフトということになる。松坂の四番バッターとしての存在感は半端ないが、イチローも女子高校野球のレベルの高さは昨年の試合で痛感させられている。春夏連覇を果たした横浜高で四番を打ったこともある松坂といえども、女子のピッチャーを易々と攻略できるかどうかは分からないと話していた。この試合、興味深い見どころはたくさんある。

　そもそも神戸智弁には高校で硬式野球の経験さえないメンバーも少なくない。そんな彼らはイチローの危機感を肌で感じて、この1年、必死でトレーニングを積み重ねてきた。特に内外野とも守備はかなりの成長を見せており、試合での連係プレーにはぜひ注目してほしい。外野からの中継、内野ゴロでのゲッツー、カバーリングなど……いや、基本中の基本といえばそれまでなのだが、チーム発足時のころのプレーを思い起こせば信じられない上達ぶりなのだ。そして昨年の試合で147球を投げ切ったピッチャーのイチローは、試合後、感極まっていた。そんな彼の姿を見るのは初めてだった。

「もう限界だったんです。限界を見たいと言いつつ、本当にそこまで行ったことはなかった。でもあの日はそういう限界を僕自身が初めて感じたので、何だか泣けてきたんでしょうね……」

　限界を超えたことで支払った代償は決して小さくなかった。あの試合でイチローは右肩を痛めてしまい、この1年、苦しんできた。

「これまで肩を壊したことがなかったわけですから、やっぱり年齢という壁はあったということになりますよね。あの日は悪条件が重なったということがあったにせよ、僕が肩を壊すことはないと思っていたんです」

　現役を引退したというのに現役時代と同じリズムで生活し、野球と向き合い続けている。食事、練習、トレーニング、治療……どれも引退した選手とは思えないほどの徹底ぶりだ。イチローが続ける。

「野球ばっかりの生活ですね。野球以外のことに一所懸命になれないんです。野球に関しては興味が尽きません。僕は選手として結果を残すためだけに鍛錬を続けてきたわけではありませんから……選手を辞めたからと言って、僕の野球が止まることはあり得ません」

　“イチローの野球”が止まっていないのなら、メジャー・リーガーでなくなってからのイチローはどこへ向かっているのだろう。

「アスリートとして、イチローという人間の肉体がどこまで進んでいけるものなのか、または年齢とともに後退していくのか。そこを見極めたいと思っています」

　だから49歳になった今も、高校生と一緒に動いて、高いレベルのプレーをやってみせることにこだわるのだ。それは高校生に“ホンモノのイチロー”を見せつけなければ説得力がないと考えているからだ。野球と向き合い続けるイチローの根っこには“野球の伝道師”としての使命感のようなものがあるように思えてならない。

「自分でできてこそナンボだと思っていますから……動けなくなるまでは自分の動きをさらに磨いて追求していく面白さはあります。動けなくなったら？　それが見たいと思っていますけど、そのときが2回目の引退ということになるんでしょうね。そのときにはまた誰もやっていない、自分にしか見えない新しいことをやるかもしれません。動けなくなったときが、そのきっかけになるのかな」

　それにしても、イチローはメジャー・リーガーから草野球の選手になったはずなのに、いつしか軟式が硬式に代わり、今や草野球ではないような気もするのだが……。

「そうですよ。僕らはもう草野球のチームじゃない。だって軟式のボールはもう使いませんからね。草野球って軟式なんでしょ。僕らは硬式しか使わないから草野球じゃない。草野球は終わりました」

　――えっ、草野球は終わった？　じゃあ、何野球なんですか？

「そんなの、こっちが教えてほしいよ(笑)。女子野球をきっかけに硬式でやっていくことに決めて、これからも硬式でやりますからね。これ、何野球なんだろう」

　11月3日の東京ドームで13時半から行われる高校野球女子選抜チームと神戸智弁の試合はまだチケットも買えるし、BS-TBSでもTVerでも生中継される。野球好きにはこの試合を観てもらって、神戸智弁とはいったい何野球なのか、ぜひイチローに教えてあげてほしい。

PROFILE
いしだ・ゆうた●ベースボールライター。1964年生まれ。名古屋市立菊里高等学校、青山学院大卒。NHKディレクターを経て独立。フリーランスの野球記者として綴った著書に『イチロー・インタビューズ激闘の軌跡2000-2019』『大谷翔平 野球翔年』『平成野球30年の30人』などがある。