昭和の野球好きならこれが何の数列か、すぐにピンとくるはずだ。1970年からの10年間は27番、1980年からの3年間は44番、1983年からの6年間が60番――南海ホークスでプレーした19年間、門田博光の背番号はどんどん大きくなった。そしてオリックス・ブルーウェーブへ移籍した1989年からの2年間は78番、福岡ダイエーホークスへ移った最後の2年間、初めて番号が若返って、それでも53だった。

　27番で181本、44番で104本、60番で193本、78番で64本、53番で25本と、どの数字でもほぼ満遍なくホームランを放って辿り着いた通算567本のホームランは王貞治、野村克也に次ぐ歴代3位。フルスイングを貫き、ひたすら遠くへ飛ばすことにロマンを感じていた門田が亡くなった。訃報を耳にして思い出したのが35年前、1988年のことだ。

　このシーズン、40歳だった門田はプロ19年目にして初めてフル出場(130試合)を果たした。しかも44本のホームランを打って125打点を叩き出し、2冠を獲得して史上最年長でのMVPに選ばれている。不惑での大活躍に、世間は門田を“中年の星”と呼んで讃えた。

　個人的な話をさせてもらえば、この年からプロ野球を観ることが仕事になり、1988年の秋から現役を引退してNHKサンデースポーツのキャスターとなった“山田久志番”を仰せつかった。そして1989年の夏、日曜日の西宮球場で実現した門田と村田兆治の対決を番組で特集することになった。引退直後の山田が興味深そうに、しかしどこか寂しげに2人の剣豪を見つめていたのを思い出す。

　ホームランは狙って打つものだと言い切るフルスイングの門田と、かわすことを知らないマサカリ投法の村田。その初対決は1974年9月25日、舞台は仙台宮城球場だった。2回、門田は村田のストレートをライトスタンドに叩き込んだ。ストレートをフルスイング、結果はホームランか三振か……互いのこだわりを生んだ、これが原点となる対決だった。

　1988年4月24日、村田は南海を完封、門田からすべてストレートで3球三振を奪う。その1カ月後、5月15日の大阪球場で同じストレートを投げ込んで門田に逆転ホームランを打たれた。このホームランをナマで見た。そして山田と一緒に見ていた1989年8月6日、門田は6回、0対0の均衡を撃ち破る値千金の決勝アーチを村田から放った。これも村田が渾身の力を振り絞って投げ込んだストレートだった。試合後の村田はこう言っていた。

「オレからホームランを打った門田さんがガッツポーズをしてくれたのがうれしかったですね」

　逃げて勝つなら向かっていって負けたほうがマシだ――真っすぐで不器用な想いを隠そうともしない。そんな男たちだけが分かち合えるこだわりに胸が震えた。そのとき、山田も「カドやんとはアウトローとインハイの真っすぐだけで勝負するのが醍醐味だった」と話している。

　もうひとつ、思い出すのが、以前、中村紀洋が門田について話してくれたこんなエピソードだ。

「自分の中での一番のホームランバッターは“門田博光”です。あれくらい振らなきゃ、ダメですわ。足を上げて、バットを振るでしょ。そしたらね、『ボンッ』という音が聞こえるんです。門田さんが現役最後のころで、僕は試合には出てなかったんですけど、ベンチにいて、『ボンッ』という音が聞こえた。何やろと思ったら、門田さんのスイングの音なんですよ(笑)。『うへぇー、すごいな』って。あんなちっちゃい身体で、絶対に当てに行かないし、全部をホームランにしてやろうというのが見ていて分かる。振らなアカン、というフルスイングの大切さを教えてくれたんが、門田さんです」

　関西の野球好きは「ダイナマイト」だの「いてまえ」だの、ごっついホームランに魅せられてきた。そのわりに在阪球団に関西出身のスラッガーは少なく、3年連続30本以上のホームランを記録している日本人のスラッガーは6人(田淵幸一、掛布雅之、長池徳士、中村紀洋、野村克也、門田博光)しかいない。西のフルスイングの遺伝子は門田から中村に受け継がれた。そして吉田正尚がそれを継承し、今、アメリカへと旅立つ。次の“西のロマン砲”は果たして誰か。個人的にはバファローズの山中尭之に期待しているのだが、きっと門田さんもコーラをがぶがぶ飲みながら若きスラッガー候補たちのフルスイングを空の上から眺めてくれているに違いない。門田さん、どうか安らかにお休みください――。

PROFILE
いしだ・ゆうた●ベースボールライター。1964年生まれ。名古屋市立菊里高等学校、青山学院大卒。NHKディレクターを経て独立。フリーランスの野球記者として綴った著書に『イチロー・インタビューズ激闘の軌跡2000-2019』『大谷翔平 野球翔年』『平成野球30年の30人』などがある。