「今日はこういったことを話す」

　西武黄金時代、キャプテンを務めていた石毛宏典らベテランは当時の森祇晶監督からミーティング前、その内容を明かされていた。石毛たちがまず内容をしっかりと理解しておく。中堅、若手選手の頭に「？」マークが浮かんだら、ベテランが細かく噛み砕いて説明する役割を担っていたのだ。

　さらに、森監督は選手とコミュニケーションを取ることが少なかったため、事あるごとにナインにひと言を述べるのはキャプテンの役割。ただ、そのときの感情の赴くままに言葉を口にしていたから、内容は特段覚えてない。「ただ、時が経ち、ある人に言われたのが『冷静に、熱くなれ』とゲキを飛ばしていたね、と」

　日本シリーズで幾度も巨人を打ち負かし、球界の盟主の座を奪ったころだったのだろう。パ・リーグを制することに慣れ、ナインが冷め過ぎていると感じたからこそ飛び出した10文字。まさにキャプテンらしい、的確な言葉だと思う。

　やはり、森監督在任9年間でリーグ優勝8回、日本一6回と西武が王者であり続けたのも、強烈なリーダーシップを石毛が発揮したからなのは間違いない。