誰もが順風満帆な野球人生を歩んでいくわけではない。目に見えない壁に阻まれながら、表舞台に出ることなく消えていく。しかし、一瞬のチャンスを逃さずにスポットライトを浴びる選手もいる。華麗なる逆転野球人生。運命が劇的に変わった男たちを中溝康隆氏がつづっていく。

あわや阪神入りが消滅も!?

　46年前、少年は開会式の前夜に旅館の大鏡の前に立ち、選手宣誓時の右手の上げ方、視線の上げ方など“一番よいテレビ映り”を研究したという。

　そのお調子者の高校球児は、第49回選抜高校野球大会で選手宣誓の大役を射止めた海星高の主将、平田勝男である。高校球界屈指の堅守を誇る遊撃手は明治大学へ進学すると着実に成長。明大2年時には週刊ベースボール増刊「'79大学野球展望号」でも注目の内野手として紹介されているが、その号で特集されるのが早大4年の岡田彰布であり、“若大将21歳のコバルトブルー”とグラビアを飾る東海大3年の原辰徳だ。


　明大が大学日本一になった直後の80年6月に開催された第9回日米大学野球の日本代表に選出された平田は、週べの記事で「超人的なプレーは、米国チームの度肝を抜くことだろう」とやはり守備力を高く評価されているが、メディアの注目は大学球界のスーパースター原に集中した。彼ら上の世代と比較され、「大学球界はすっかり小型化してしまった」と心ない批判もある中、平田は150人の部員をまとめる明大の主将となり、4年時に再び選出された日本代表でもキャプテンを任された。趣味は読書で、息抜きに神田の古本屋街をぶらつき10巻ほどある歴史物小説をまとめ買い。もちろん、グラウンドに出れば六大学のベストナインの常連で、「広岡達朗(早大)以来の六大学名遊撃手」とまで称された逸材を、プロのスカウトも放っておかない。81年ドラフト会議で阪神と大洋が2位で競合すると、阪神が交渉権を獲得するのだ。


　しかし、明大の島岡吉郎監督が「2、3の球団が必ず1位指名しますからといってきたのに、それは全部ウソ。明治の主将を2位指名とは」と怒り、平田が希望した社会人野球のプリンスホテル行きも、過去に明大卒業生の鹿取義隆を巡って揉めたことがあり、「野球ができなくなったらせいぜいホテルのドアボーイぐらい、平田にとって不幸だ」なんて拒否。だが、さすがに選手本人を差し置いてすべてを自分が仕切る横暴さに「島岡御大も少しやりすぎじゃないの」と明大野球部OBからも批難の声があがり、『週刊文春』81年12月24日号では、阪神の小津球団社長と親しい関西の大物明大OBが仲介に動いたと報じられた。

　当時、阪神のショートを守っていた真弓明信は、島岡監督が「掛布(雅之)、真弓、岡田らが揃う、内野陣の層が厚いタイガースへわざわざ入団することはない」という発言を新聞で目にするなり、マスコミに向けて「平田クン、阪神に来いよ。ボクが外野に回ってもいいから」と異例の呼びかけをした。自著『熱球悲願“ジョー”の野球讃歌』(恒文社)によると、自身のヒザの故障が思いのほか重傷で開幕に間に合いそうもなかったため、チームのことを考え、大学No.1遊撃手の平田にぜひ阪神入りしてほしかったのだという。

明るい性格の“ネアカマン”

　だが、いざ入団してみると、やはり阪神の内野レギュラー陣の層は厚かった。「一塁藤田平、二塁岡田、三塁掛布、遊撃真弓」でほぼ固定されており、開幕間もなく左足首ネンザをした平田のルーキーイヤーはわずか23試合の出場で、打率.235、本塁打なしという期待外れの成績に終わる。虎党から「おまえ平田だろ」と後ろ指を指される日々。しかし、2年目の83年に真弓の故障で代役ショートに抜擢され、さらに岡田も離脱すると復帰した真弓が二塁にまわる幸運もあり100試合に出場。安藤統男監督に「真弓を外野にまわしてでも、平田を使いたい」と言わしめ、「7番遊撃」で初の開幕スタメンを勝ち取った84年は、128試合で打率.268、6本塁打、41打点と課題の打撃でも成長を見せ、ゴールデン・グラブ賞を獲得。開幕前に徳川家康の歴史小説5巻セットを買ったが、帰ったら疲れて寝てしまい第1巻で止まっていた。いつの時代も若手社員は、仕事に追われ趣味どころじゃなくなる時期を通り、一人前になる。平田も3年目で名実ともに職業・プロ野球選手になったのである。

　バースら外国人選手から、顔が似ているからと“ミッキー”とあだ名を付けられ、その明るい性格でマスコミからは“ネアカマン”と呼ばれた。いつもニコニコ笑顔の裏で、海星高時代の夏の甲子園では、二塁ベース上で捕手からの送球を右手親指に受けるも、その場で応急処置をして強行出場。続く2回戦では、包帯を親指に巻きつけたまま4安打を放ってみせる強いハートの持ち主でもあった。


　85年には元客室乗務員の女性と結婚。12月1日に故郷の長崎で式を挙げる予定で、同僚の吉竹春樹も同時期に結婚するため新婚旅行は一緒に行こうか……と盛り上がっていたら、思わぬ事態が起きる。85年、猛虎打線が炸裂して阪神は21年ぶりのリーグ優勝と球団初の日本一に輝くのだ。平田は打率261、7本塁打、53打点の不動のショートストップとして2年連続のゴールデン・グラブ賞を受賞。1試合4犠打のプロ野球タイ記録をマークするなど、強力打線の貴重な繋ぎ役を担った。新婚旅行は、球団側が費用を払うハワイV旅行となり「なんだか儲けちゃったみたい」なんてバラ色のオフを満喫するミッキー平田。それを報じる週べ85年12月23日号には、直近のドラフト会議であの大物選手をクジで逃した並木輝男打撃コーチのこんなコメントが掲載されている。

「清原クンをとれていたら……。たらの話は禁物だが、レフトで六番。するとバース、掛布、岡田、清原で、おもしろい打線になっていた。甲子園球場は沸いたろうね」

　もしも、本当に85年のドラフトでPL学園の清原和博を獲れていたら、その後長い低迷期に入る阪神の運命も大きく変わっていただろう。劇的Vの翌年から下降線を辿るチームにおいても、安定したプレーをみせる平田は86年5月22日のヤクルト戦でプロ初のサヨナラ本塁打を放つと、岡崎球団社長から「思わんことが世の中にあったもんやなあ」と突っ込まれ、「社長！　何をいうんですか！　ま、こんなことは二度とないでしょうけどね……」なんてすかさず自虐ギャグ返し。そんな背番号30に一枝修平守備走塁コーチも「楽しいヤツだネ。あいつが口を開けば、ベンチに笑いが充満。大事な戦力ですよ」と平田をムードメーカーとしても評価した。

引退後もさまざまな役職に

　87年まで4年連続でゴールデン・グラブ賞を獲得するリーグを代表する遊撃手として鳴らすが、88年には掛布が電撃引退、バースも途中退団と猛虎打線も急激に弱体化。チームの若返りの方針や和田豊の台頭もあり、平田は徐々に出場機会を減らしていくが、プロ9年目の90年には選手会長にも就任している。週べの名物コーナー「BOX SEAT」で「好きな一冊」というテーマがあれば毎回のように登場。学生時代から変わらず「龍馬がゆく」や「三国志」の歴史物をあげ、映画「ポリスアカデミー」シリーズがお気に入りで、アイドルの薬師丸ひろ子にハマり出演映画を片っ端から観た。

　ベテランになっても変わらず人が良く、自身のポジションを奪った和田に度々アドバイスを送り、レギュラーを外されても腐らずベンチから大声を張り上げる。

「チームへの応援は自分への奮起です。声を出して自分の気持ちを高めること。さあやるぞって……」


　現役晩年は左ヒザの手術や右太もも内転筋の肉離れに苦しみ、二度の脱臼を経験した右肩の状態も万全には程遠く、プロ13年目の94年限りで現役を引退する。掛布もバースも岡田も最後は寂しく阪神を去ったが、平田は94年10月1日、広島戦が行われた甲子園でナインからの盛大な胴上げで送り出された。通算979試合、633安打。目立つタイトルや数字はなくとも、コツコツと信頼を積み重ね、その存在は歴代の監督たちから重宝された。若手時代、球団OBが平田のプレーをこう評している。

「最近は芸能人みたいに派手な選手が多いなかにあって、彼は得難い存在ですよ。掛布や真弓と違って、バイプレーヤーに徹しているが、実に手堅い働きをする。将棋でいえば銀。ハーフバウンドの処理なんか抜群にうまくて、玄人好みのするタイプ。順調にゆけば、球団の内野守備コーチとして残れますよ」(週刊新潮85年11月21日号)

　主役の王将でも飛車角でもなく、しぶく光るいぶし銀。なのに気難しい職人肌ではなく、コミュニケーション能力にも長けている。組織の中で長く生きられるのは、えてしてこのタイプだ。OBの予言通りに引退後の平田は阪神で守備・走塁コーチ、二軍監督、一軍ヘッドコーチ、さらには明大の先輩・星野仙一が監督就任すると監督専属広報としてついた。そして、2023年、再びヘッドコーチとして、岡田監督と85年Vをリアルタイムで知らない若い選手たちの間を持ち前の明るさで繋ぎ、チーム38年ぶりの日本一に貢献するのである。

　その祝勝会の中締め挨拶で、「全国の野球ファンのみなさん、『おつかれ生。』です。スーパードライ！　コマーシャル待ってます！　ありがとう！」と平田ヘッドが絶叫すると、SNSを中心に大きな話題となり、なんと本当にアサヒビールからCM動画への出演オファーが届くのだ。動画内でも、「おつかれ生です。はスーパードライじゃなく、マルエフなんです」としっかり突っ込まれるおとぼけミッキーキャラは健在だった。

　男の人生なんて一寸先はどうなるか分からない──。その昔、甲子園開会式の前夜に旅館の大鏡の前に立ち、選手宣誓時の“一番よいテレビ映り”を研究した17歳の平田勝男は、64歳になり、アサヒ生ビール片手にカメラの前で微笑んでみせたのである。

文=中溝康隆　写真=BBM