肉体と感覚のズレ

　いやあ、長かった。でも、最後まで見ちゃいました。

　何の話か分かりますよね？　3月21日深夜、1時間23分にわたったイチローの引退会見です。質問にすべて答えたのもすごい。日本なら間違いなく途中で打ち切りですよね。

　グラウンドでの自然発生的なセレモニーもしびれました。イチローがベンチ裏に引っ込んでから出てくるまで、お客さんもよく待ちました。あのとき無理は承知で思ったのは、これが東京ドームではなく、神戸だったらな、です。神戸とシアトルは、イチローにとっても特別な場所だと思うので。

　でも、さすがイチローです。警備員もいないのに、カメラマンだけ引き連れて球場を1周でしょう。1974年、巨人・長嶋茂雄さんの引退試合と同じです。僕も中日の現役選手として出ていたダブルヘッダーですが(しかも四番！)、2試合目の前に、ミスターが周囲の制止を振り切ってグラウンドに飛び出し、球場を1周した。これはもう感性の問題です。いま自分が何をしたらいいのか、何をしたらファンの人たちが喜んでくれるのか、分かっているからできるのでしょう。イチローも、ミスターの領域に入っているんだな、とあらためて思いました。

　発表のタイミングは別とし、引退自体は予想していました。前年の5月時点で選手登録がなくなり、それでもチームに帯同というなら、日本での開幕戦2試合のためしかありません。実際、そういう契約だと本人にも伝えていたようですが・・・