山陰の先輩、頑張れ！

　最初は昔話から行こう。

　俺は鳥取城北高3年時、1977年秋のドラフト会議で、金田正一さんが監督だったロッテに6位指名されたけど、それを蹴って、大阪のデュプロ印刷機に入った。野球ばかりしていたわけじゃないよ。セールスマンとして実際、営業にも出ていた。

　当時、俺はまだプロ野球をナマで見たことがなかった。だから会社の先輩に「おい、カワ、野球、見に行くか」と言われて、二つ返事で「お願いします」と。

　連れていってもらったのは、会社から車で10分くらいのところにあった日生球場だった。カードは近鉄-ロッテ戦。今なら、拒否したチームの試合を指名選手が見ていたら、マスコミに面白おかしく書かれたかもしれないけど、まあ、6位だったし、球場にいた人も、俺のことなんか誰も知らなかった。

　びっくりしたのは、球場がガラガラだったこと。テレビで見てる巨人戦は、いつもお客さんがいっぱいだったからね。どこでも座れ、どこでも見られた。ブルペンで投げているピッチャーも近くで見たけど、球がめちゃくちゃ速かったな。

　その試合で、その人を初めて見たんだ。打席でヒザを曲げて、パカパカ動かして、バットも動かす。面白い打ち方をする人だなと思ったら、ガンといきなりホームランを打った。

　それが近鉄の捕手の・・・