社会人野球の“真夏の祭典”――。都市対抗野球大会が、今年は7月14日に東京ドームで開幕します。私は佐賀東高を卒業後、1977年から日本通運野球部でプレーしました。西武に入団するまでの7年間、ユニフォームを着ましたが、まったく大した選手ではなかった私をテスト生として拾っていただき育ててくれた。私にとって、日本通運は原点と言っても過言ではありません。

　当時は午前中、働いて午後から練習。私が勤めていたのは埼玉県内の寮から近いところで、先輩の車に同乗させてもらって通っていたので良かったのですが、遠方へ勤務する野球部員は毎朝、満員電車に揺られながら出社するので非常に大変そうでした。ただ、それでも好きな野球をしてお金をもらえる。やりがいもありましたし、同時に責任感も芽生えます。会社は年度末に予算達成することが目標ですが、われわれにとってそれにあたるのが都市対抗出場。社会人野球にとって最も名誉ある大会に出場することで、“予算達成”を果たすという感覚でした。

　1年目に体感した異様な緊迫感は忘れることができません。日本通運は・・・