現役時代から、現在の好々爺(こうこうや)としてのたたずまいに通じる“無欲の人”だった。

　関根潤三は、法大で六大学リーグ通算41勝を挙げ1950年に近鉄入団。開幕投手を2度務めるなどエース級の活躍をしながら、7年目にあっさりと野手転向。その理由が「投手に飽きたから」というのもこの人らしい。

　打者としても才能を開花させると、38歳となった65年に巨人へ移籍。それも「1年で自分の持っているものをすべて吐き出したい」とシーズン後の引退を前提とした異例の移籍で、同年、初の日本一を味わうと球団の引き留めに応じることなく引退。野球選手としての“欲”とはどこまでも無縁だった。

　その後、解説者となり各球団からのコーチ招へいを断り続けたが、再びユニフォームを着たのは70年。親友の広島・根本陸夫監督の誘いに折れ、1年のコーチ在任ながら山本浩、衣笠ら一流打者を育てた。ただ、ネット越しに見る野球とベンチから見る野球とに「誤差」を感じたという。

　「ピッチャーにあと1イニングもってほしいとか、あと打者一人とか、いろいろ考えるでしょう。俺はこんなに欲が深いのか、と感じてね。ネット裏にいると冷静に見れるけど、それがグラウンドだと……。やっぱり人間は、欲が出ると目がかすむよ。なんとか近視眼的にならないように。そうなれるのは、いつかな」

　その後、巨人のコーチ、大洋、ヤクルトの監督として手腕を発揮したが、Aクラス入りは1度。指導者としての9年間は、グラウンドに潜む欲望という魔物との、悪戦苦闘の日々だったのかもしれない。

写真＝BBM