1980年代から始まった西武ライオンズ黄金時代の扉を開いたのは82年から4年間、チームを率いた廣岡達朗監督だった。知将の下で常勝のエキスを注入された選手たち。特に二遊間を組んでいた石毛宏典氏と辻発彦現西武監督は廣岡監督の厳しい教育を受けた。昨季、西武は42年ぶりの最下位に沈んだが、キャンプ前、廣岡邸に石毛氏、辻監督が集結。辻監督への激励とともに当時の思い出を語り合った。
取材=佐藤正行　写真=小山真司、BBM

「大事なのは辻に投手を見る目があるかどうか」

辻　ご無沙汰しております。

廣岡　最下位になったということは、教え方がなんか間違ってるんだ。(正しい教え方をしていたら)ビリになることはないよ。

辻　はい。

廣岡　病気をするということは、病気が「食事、睡眠を含めて生活が間違っている」と教えてくれるんだ。そう思えばいい。野球でも結果が出ないときはやり方がどこか違うよと、そういう考え方をすれば強くなる。

辻　肝に銘じます。

廣岡　辻なんか、クリーンアップの前にノーアウトでランナーが出て、ここは進めたほうがいいなというとき、どうする？　黙ってる？

辻　そうですね……。そういうことを選手にまず考えさせなきゃいけない。それでやるヤツはランナーを進めるバッティングをするんですよ。

廣岡　考えさせる野球をやる監督はろくなのがいないよ。

一同　……(苦笑)。

廣岡　それを俺が勉強したのは、ヤクルトで雄平(高井雄平)がクリーンアップを打っていたときだ。クリーンアップを打つ連中にはランナー一塁でバントのサインは出しにくいんだ。だから、「たとえ打ち取られてもランナーを進めるバッティングをせい」と雄平に言ったことがある。「一、二塁間を破って一、三塁にしたら監督は喜ぶけど一塁前のボテボテのゴロでも一塁ランナーはセカンドに行ける。ショートゴロ正面じゃダメだ」と。そしたら雄平は「そういうことは初めて聞きました」と言った。だから教えたほうがいいんだ。

辻　はい。

廣岡　もう一つ、俺がヤクルト監督時代、ランナー一塁で左のスラッガー・杉浦(杉浦亨)が打席に入ったとき、打撃コーチの佐藤孝夫さんを通じて「一、二塁間を狙え」という指示を与えた。それなのにショートゴロ。同じ状況で、またショートゴロ。「俺が直接言う」と言って杉浦に「今度、ショートゴロを打ったら罰金を取る」と伝えた。そしたら一、二塁間へ打った。だからね、辻もやったらいい。

辻　山川(山川穂高)なんかにはランナー一塁で「内野ゴロだけは打つな。三振してもいい。それぐらい割り切っていけ」という話はしますけどね。

廣岡　人間というのはこうしないとやられてしまうという精神状態にさせたほうがいいんだ。そして、成功したら、その成功体験を後進に伝える。場面は千差万別だが、こういうケースではこうするんだという意識で各自がやったらビリには絶対にならない。

石毛　そういうのはわれわれ「必勝法」「必敗法」としてキャンプで叩き込まれてきましたから。ああいう教育が西武ライオンズからいろんな球団に伝播して、今度はアマチュア球界にも伝わっているわけです。僕らが高校、大学、社会人時代に知らなかった知識がいまの子どもたちには備わっていると思うんです。実践できるかどうかは別にして。それは監督の功績ですよ。毎年毎年、キャンプのミーティングで「必勝法第何条を言え」みたいなね(笑)。


廣岡　田淵(田淵幸一)には事前に「きょうは第何条についてお前を指名するから、こう答えろ」と伝えておいた。彼はチームリーダー。ナインの前で恥をかかせたらいけないからね。田淵は人がいいんだ。辻なんかもね、これはやってくれるだろうと思わずに、教えていくんだという強い決意を持って、やらなかったら「コノヤロー、俺の言うことを聞け」と一喝すればいいんだ。「監督に喜んでもらうために一生懸命にやりました」？　冗談じゃないよ。

石毛　ハハハ。

廣岡　選手が一生懸命にやって監督を胴上げしてやる？　監督の言うとおりにやったら自然に勝つんだよ。もう次元が違う。

石毛　ボトムアップかトップダウンかの違いですよね。

廣岡　俺らが1982年に勝ったときは、胴上げのときに選手同士がアイコンタクトで「せーの」で落とそうぜと画策していたらしい、ハハハ。

一同　(笑)。


石毛　田淵さんもそれまでは阪神で細かい野球、厳しい野球は教育されていなかった。そういう野球をプロで初めて叩き込まれて結果を出した。田淵さんが一番喜んでましたからね、あのときの優勝は。ホント大はしゃぎでした。

廣岡　あと、大事なのは辻にピッチャーを見る目があるかどうか。あれば絶対に西武は勝てる。ヤクルトで勉強になったのが野球はやっぱりピッチャーが主導権を握っているんだ。だからローテーションを作ったら5回まで代えたらいけない。でも、出来の悪い先発だと代えたいんだよな。そこをグッと我慢して使うと、選手は「監督は俺を信頼してくれてる」と意気に感じて勉強してくれる。最初は順番を無視して相性の良いピッチャーをぶつけたらいいじゃないかと言われたけど、松岡(松岡弘)、安田(安田猛)を中心にジャンボ(鈴木康二朗)、会田(会田照夫)などをきっちりと回した。そうすると、責任観念が植えつけられて放れるようになる。チームが強くなる。そういうものですよ。

辻　ローテーションねえ……順調に行けばいいですけど。でも、ウチなんか投手陣が全然悪かったから、逆に今井(今井達也)とか松本(松本航)、光成(高橋光成)とかが躍進した。彼らはほかの球団に行ったら一軍で通用したかどうか分からない。でも投げざるを得なくてずーっと投げ続けてきたから、それで成長してきたと思うんですよ。今年はそこらへんを期待してるんです。

石毛　でも西武はピッチャーがだいぶ良くなった。去年、途中から松本が急に良くなったよな。

辻　オールスターのときに「全部真っすぐで行ってみろ」とハッパをかけたんです。そしたら仙台の第2戦でバッチバッチ抑えた。そこから自信を付けたんです。145キロでもスピンの利いたボールであれだけファウルが取れる。「145が150以上に感じるような球が来ているんだから自信を持って投げろ」と言いました。

「新庄が成功したらいままでの監督は全部クビ」

廣岡　ピッチングでも守備、打撃でも重心は下へ。下にするにはどうするかというのを知っておかないといけない。肩に力が入ると上に重心が向かう。そうではなく、重心はヘソの下数センチに置く。いまは手投げや一塁側に倒れながら放るピッチャーが目につく。腰で放るということを知らない。気が出ていれば、いくらでも強い球を放れるんだ。

辻　その話はよくしていましたね。臍下(せいか)丹田とかね。

廣岡　川上(川上哲治)さんが投手陣に何を言ったかというと「低めに放れ」、それだけよ。低めに放るということはものすごく大切。いまは球種ばっかりだ。変化球を放れと。アウトローの意味がちょっと疎かになってるね。オリックスにいいピッチャーがいるでしょ。

石毛　山本由伸ですね。

廣岡　あれが普通なんだ。先発完投が普通。いまは6勝かそこらで7億円の年俸を取る時代だ。5回放ったら勝利投手の権利があるって、おかしいよ、なあ石毛。

石毛　でも、山本は良いピッチャーですよ。

辻　簡単には打てないです。

廣岡　ピッチャーはただ投げりゃあいいというもんじゃない。ホームベースに向かって気が出ているかどうかだ。

辻　ヒジが痛いというピッチャーは指先から気が出てないから、そこにストレスがかかるんです。

石毛　僕はおかげさまでいまでもボールを投げられます。ヒジ肩を壊したこともない。ホースから水が出るように気が出ていたんだと思います(笑)。

廣岡　「ヒジが悪いのは投げ方が悪いんだ」と言えばいい。

石毛　それで復活したのが兄やん(松沼博久)。インステップして苦しく投げていたのが、おっしゃるとおりスッと気が入っていくピッチングに変わった。

辻　日本シリーズ(85年)に入っても夜間練習で、監督が付きっきりでシャドーピッチングですよ。あの歳になって。すげえなあって(笑)。

廣岡　あのころはみんなよくやったよ。

辻　やりましたよ、ホントに。

廣岡　正規にやるべきことをやらせたら絶対に西武は上に行くんだ。いまパ・リーグでこれはいいという監督は一人もいないぞ。

石毛　新庄(新庄剛志)を買ってるじゃないですか。

廣岡　新庄が成功したらいままでの監督は全部クビ。あんなもんアンタ、好きなことを言って、これを言ったらマスコミが喜ぶなって、分かっていて言ってるんだから。バカじゃないよ、彼は。

石毛　ハムの戦力はどうなの？　ピッチャーはまあまあか。

辻　野手はまだ若いですけどね。

石毛　長いのを打てる選手が案外いない。外国人がどうなるか分からんけど。

廣岡　新庄は目立ちたがり屋だけど、実際にやってみると分からない。だから何を教えるかだ。面白いのは、清宮(清宮幸太郎)に「もっと痩(や)せろ」と言った。正解よ。俺が選手だったら言うけどね、「監督、何がボスだよ」って(笑)。

石毛　ハハハ。監督、ちょっと質問していいですか。ドラフトで何人も入ってくるじゃないですか。当然、いい素材を持っていますよね。逆にわれわれから見ると欠点も目につく。一軍で活躍できなかったら、欠点をいじらずに放置して、本人が鼻っ柱を折られたところで教える、という指導論があると思うのですが、僕はその1年間を棒に振るのがもったいないと思うんです。

廣岡　そのとおりだ。

石毛　辻監督はどう思う？

辻　う〜ん。ピッチャーに関しては、いきなり矯正するのはちょっと怖いと僕は思うんです。その投げ方をずっとしてきてるわけじゃないですか。

廣岡　いやいや、大丈夫。正しい投げ方をして悪くなることはない。

辻　そこを間違えなければ全然いいと思いますけどね。

廣岡　動作の際に重心が上に上がるのはダメだ、と教えたら大丈夫だ。手投げはいなくなる。長嶋(長嶋茂雄)がスローイングで手の平をひらひらさせるのは気が出ていた証拠。本人が意識していないだけだ。王(王貞治)の一本足は、そのほうがバランスを取れるからだ。それで心身統一合氣道の藤平(藤平光一)先生が一本のほうがいいと。辻は日本刀で藁(わら)を斬ったことはある？

辻　僕はないですね。

石毛　大田卓司さん、石毛、秋山(秋山幸二)、伊東(伊東勤)ですね。斬れないんですよ、これがまた、なかなか(笑)。

廣岡　あれをやると良いのはね、理論を忘れるんだ。理論上はこうやったら斬れると思っていても、それだけじゃ……。無心でスパーンと斬ればいい。

石毛　監督がキャンプ中に自分の部屋から水で浸した藁を3本、4本持ってくるわけです。斬ろうとしても刃が藁の途中で止まっちゃって、秋山なんか日本刀をグニャグニャにしてしまう。「お前なあ……」ってブーブー言いながら僕が直してやりました(笑)。斬れるときはスパーンと斬れる。気持ちいいの。

廣岡　あれで秋山は悟りを開いたんだ。テークバックして大上段に構えてから振り下ろしてもダメだ。そのまま一気に斬り込めば手首が勝手に返って藁は真っ二つになるんだ。その日本刀練習によって構えが自然にできる。来たら打つ。それがいい。

「松井ヘッドには『勉強しろ』って言えよ」

廣岡　みんな「一生懸命にやっています」と言う。それは違う。「勝つために一生懸命にやれ」と言えばいい。負けても「一生懸命にやりました」は勲章じゃない。

辻　メモしておきます。

廣岡　勝たなくちゃいかん。われわれが巨人のときは選手権で負けたらクビも覚悟していた。クビになるのは選手じゃない。監督だ。三原(三原脩)さんの西鉄ライオンズと選手権をやって3年連続負けた。翌59年もリーグ優勝はしたが選手権で杉浦(杉浦忠)を擁する南海に負けた。翌年、水原(水原茂)さんのクビが飛んだ。その覚悟がいまの西武にあるかどうか。「お前ら、しっかりやらんと俺がクビになるんだ」。そう言って、やってみろ。

石毛　辻監督ではなく、誰かが言わんとね(笑)。

廣岡　損して得する作戦を頭に入れないと。バントで1アウトを献上しても一塁走者がセカンドへ行ったらピッチャーは嫌だもの。これを口で説明しても最初は聞く耳を持たなかったのがバレンタイン(監督、ロッテ)だった。江藤(江藤省三、コーチ)を通して何度も説明。ようやく納得したと思ったら今度は二塁走者までバントで三塁に進ませる。やることが極端なんだ。白か黒かしかない。日本人の中庸の心を理解しない。困ったよ。

石毛　バレンタインはそういうタイプだったんですね。

廣岡　二番に良いバッターを置くのは、アメリカは身体能力が日本人とは違ってずば抜けているからだ。日本人は「二番最強説」などとぬかして上っ面だけマネをする。

石毛　最近の流行りですよ。

廣岡　そうでしょ。一番、二番の小技ができる選手をスポイルするもの。エンドラン、バント。こういうものを教えてやればいいんだ。「バントは芯をちょっと外して打てよ」と。それは千葉(千葉茂)さんに教わった。芯を外したら多少強く打っても打球が死ぬからうまくいくんだ。

辻　自分が気づかなければダメですよね。僕なんか、先ほど言われたように1アウト二塁で2ストライクと追い込まれてどうしようかと思ったとき、最悪でも右に打って二死三塁になったら内野手にプレッシャーがかかるという発想に切り替えた。これも一つの仕事だと思う。いま指導者という立場になって、僕らもそういうことを教えていますよ。どうせ死ぬんだったらムダ死にするな、と。そういう選手がいなければダメですよね。球団がそういう自己犠牲の精神をきちんと査定してくれるかどうかですが。

石毛　そういう査定は近代野球ではどこもきちんとやってるんじゃないですか。有効凡打も自己犠牲も。打線のつながりってあるじゃないですか。いま辻が言ったように、なんとか進塁打を打とうという、その心のつながりが伝播してチーム全体の力になる。それが本当のつながりだと思うんです。

廣岡　一番は誰だ？

辻　秋山(秋山翔吾)がメジャーに行ったので去年は若林(若林楽人)を据えました。

石毛　若林は今年行きそうか。

辻　彼は、何があっても最後まで使おうと思っていました。44試合で20盗塁ですよ。でも、ケガしてしまって。

廣岡　ヘッドは誰だ？

辻　松井稼頭央です。

廣岡　松井には「勉強しろ」って言えよ。これと見込んだ先生のところに行かせればいい。俺たちは中村天風とか藤平先生に師事したんだ。俺が現役時代には吉田増蔵という専属医師が巨人にいた。吉田先生のところに行くと、骨折しても20日で完治だよ。吉田先生がまたひどいんだ。足を骨折した選手を治療台の上から飛び降りさせた。理由を聞くと、飛び降りなきゃいかんと思ったら緊張して骨が付くんだって。

辻　ムチャクチャ(笑)。

石毛　医学的根拠はどこにある(笑)。

廣岡　骨折した個所を固めるのは医者じゃない。人間なんだというのが先生の持論だった。包帯はするけど、一日おきに取って血行をよくする。脂ものは食うな、風呂に入るな。それで20日で治してしまうんだ。

辻　忘れもしない、若いときの秋の紅白戦か何かでゲッツープレーの際に金森(金森栄治)さんのローリングを思い切り食らって捻挫(ねんざ)したんですよ。病院に行って数日後に合流してウォーキングをしていたら「お前、何やってるんだ。ちょっと来い」と監督に言われて。包帯を途中までほどかれ、そのほどかれた包帯の先を手首に結びつけられて、とんでもない格好で歩かされたことを覚えています(笑)。それ以降、全然捻挫はしなくなりました。

「いい指導者がいたらいい選手ができる」

石毛　監督は忘れたかもしれませんが、阪神との日本シリーズで僕がショートを守っていてレフトと交錯してヒザのじん帯を痛めて、足がプラプラになったんです。コーチの近藤昭仁さんに「病院に行ってこい」と言われた。翌日、アキさん(近藤コーチ)が「石毛どうだ？」「こんな状態です」「分かった。監督に言ってくる」。そしたら監督がロッカーに怒鳴り込んできて「出れるのか出れないのか、どっちなんだ！」。「出れます……」と答えたら「よーし、トレーナー！　テーピングしとけ。やってもあと2試合か3試合だ。休ませてやるから頑張れ」って。……冷たい人だなって(笑)。

廣岡　それはね、ああいう捻挫は痛いのは当たり前と吉田先生に聞いてるから。俺も捻挫して「痛くて仕方ない」と言ったら吉田先生は「捻挫なんて痛くて当たり前だ」と事もなげに言った。「悪くなったら俺が治す。心配するな」とも。だから包帯で縛って試合に出た。そういう根拠があったんだ。それでも、石毛も出られたでしょ？

石毛　結局、そのシリーズで続けてホームラン3本、敢闘賞をもらいました。

廣岡　ハハハ。良かった。いまは甘い！病院が全部治す？　病院が治すかって。

辻　ただ、いまはそれを言えないんですよ。ミーティング前に必ずトレーナーから報告があって、「無理したら長引くんで」と言われたら、こっちはゴーを出せないんですよね。言い訳じゃなく、選手を預かる立場として。

廣岡　人間というのは、生まれてきたからには、やるべきことがある。自然の法則に逆らってはいけない。でも、それは法制化されていないから自然の法則に逆らったからといって罰せられるわけじゃない。でも、病気という結果になって出てくる。やるべきことをやらないと人間の潜在能力は発揮されない。辻もウォーミングアップのときに選手の内側を一緒に走れ。

辻　僕は球場まで走って行きます。

廣岡　走るだけで革命だよ。選手を率いて走ってみろ。みんな必死になってついてくる。きついことでもそれをやったら得するんだから。

辻　廣岡監督はパッと見てスリムでカッコいいじゃないですか。これじゃなきゃダメだと思っています、ユニフォームを着る条件としてね。僕も腹が出た監督になりたくないので、常にコンディションには気をつけています。

廣岡　辻はやることいっぱいあるよ。指導者を作らなければいけない。いい指導者がいたらいい選手ができる。

石毛　松井ヘッドコーチが辻監督の意向をくんで動いてくれればね。

廣岡　肝に銘じるべきは、何かやろうとすると、半分は反対派ということ。でも、勝ってくれば、だんだんなびいてくるんだ。ベテランをリーダーにしたらいいよ。川上さんがメガネ越しににらみをきかせたら、みんなに緊張が走る。モノを言わんでいい。

辻　監督と一緒じゃないですか(笑)。

廣岡　えっ！

辻　若いときに、守備固めで出て変な捕り方をして、アウトにしても、ベンチを見て「まずい」と。みんな恐れていましたよ、監督。でも、それで僕らはビシッと背筋が伸びてましたもん。

廣岡　勝っても胴上げで落とすというのが当時のナインの合言葉だったんだ。それぐらい俺はかわいげがなかったんだ。きつかったね。それに耐えてやったんだから、偉いよ。

石毛　しつこかったですからね(笑)。

廣岡　パ・リーグはね、ひっくり返るよ。ろくな監督いないもん。立て直せ。西武黄金時代をもう一回、作らないといけないぞ。

辻　勝つために一生懸命にやれ、と言います。


　1979年、ライオンズは本拠地を福岡から埼玉・所沢市に移し、西武ライオンズとして再スタート。初年度は最下位に終わったが80、81年は4位と徐々に戦力を整えていく。82年には78年にヤクルトを初の日本一に導いた廣岡達朗監督が就任。「管理野球」を徹底して、西武ライオンズとして初優勝。日本シリーズでも中日を破り日本一に。翌年も頂点に立ち、巨人を撃破して連続日本一に輝いた。84年は3位に終わったが、85年はV奪回。だが、日本シリーズで阪神にはね返されると、廣岡監督は退団。後任は廣岡監督の下で82年から3年間、コーチとして“懐刀”を務めた森祇晶。86年から94年までの9年間でリーグ優勝8回、日本一6回と西武は黄金時代を謳歌することになる。

PROFILE
ひろおか・たつろう●1932年2月9日生まれ。広島県出身。呉三津田高、早大を経て54年に巨人入団。大型遊撃手として新人王に輝くなど活躍。66年に引退。広島、ヤクルトのコーチを経て76年シーズン途中にヤクルト監督に就任。78年、球団初のリーグ制覇、日本一に導く。82年、西武監督に就任すると同年から2年連続日本一。4年間で優勝3回、日本一2回という成績を残し85年限りで西武退団。92年野球殿堂入り。通算成績は1327試合、打率.240(1081安打)、117本塁打、465打点。

いしげ・ひろみち●1956年9月22日生まれ。千葉県出身。市立銚子高から駒大、プリンスホテルを経て、81年ドラフト1位で西武入団。1年目から新人王を獲得し、86年にはMVP。ベストナイン8回、ゴールデン・グラブ賞10回。チームリーダーとして黄金時代の西武をけん引した。95年ダイエーに移籍し、96年現役引退。02年から翌年途中までオリックス監督を務め、その後は四国アイランドリーグの設立にも尽力した。現在は野球評論家。通算成績は1796試合、打率.283(1833安打)、236本塁打、847打点。

つじ・はつひこ●1958年10月24日生まれ。佐賀県出身。佐賀東高から日本通運を経て84年ドラフト2位で西武に入団。攻守走三拍子そろったスタイルで西武黄金時代の一翼を担う。93年、首位打者(打率.319)、最高出塁率のタイトルを獲得。96年ヤクルトに移籍。99年現役引退。引退後はヤクルト、横浜、中日でコーチを歴任。17年から西武監督に就任し、18〜19年に2年連続リーグ制覇。ベストナイン5回、ゴールデン・グラブ賞8回。通算成績は1562試合、打率.282(1462安打)、56本塁打、510打点。