突然でしたね……。野村克也さんが亡くなられました。先日のカネさん(金田正一氏)のお別れ会では、車いすではありましたが、お元気そうだったのですが。

　僕が野村克也さんで一番覚えているのは名球会です。のちには来られなくなりましたが、僕は一度だけ野村さん夫婦とご一緒に名球会でハワイに行ったことがあります。

　そのときソフトボールをすることになったんですが、野村さんも血が騒いだのでしょうね。キャッチャーをやられたんですよ。僕は現役時代は、野村さんとの対戦は一度もなかったのですが、打席に入って「ああ、これがそうか」と思いました。ささやきというのか、ぼやきというのか……。確かにあれはうるさい！

　このときは、僕とナオミさん(愛しの妻です)は時間があればプールサイドにいたんですが、ほかの方が出てこない中、唯一いたのが「サッチー」こと沙知代さんでした。野村さんも時々、姿を見せ、沙知代さんの背中にサンオイルを塗ったりしていた。あの2人、ほんと仲がよかったですね。

　沙知代さんが一人のとき、僕らがよく言われたのは、「あなた、野村のところに遊びに行ってよ」でした。ずっと部屋に一人だったそうです。恐れ多くて一度も行きませんでしたけどね。

　最近では時々、取材で行った東京ドームの食堂でお会いすることがありました。一度、ジロッとにらむように見て、「お、やせたか」と言われたことがあります。僕が小指を出して、「いやあ、これで苦労しましてね」と言ったらニヤリとしていました(ナオミさん、ジョークです)。

　誰にでも心を開く人じゃなかったけど、根っこの部分ではすごく優しくて、でも、不器用でそれを出せなかった(出さなかった)人なんだと思います。

　球界への貢献は多大なものがありました。ご冥福をお祈りします。

1週間で帰された

　さて、キャンプもたけなわ。僕もこの本が出るのと前後して、キャンプ視察に行ってくる予定です。

　キャンプでは、各球団それぞれに、組織的に練習を進めていきますが、このメニューには、その球団の施設がどれぐらい充実しているか、がかかわってきます。メーングラウンド、サブグラウンドに加えて、ピッチャーが走るトレーニングができる施設があるか、外野手のノックができる場所があるか、などで条件が変わってきます。施設に限りがあれば、一軍キャンプに連れていく人を人選するところから始めることになります。

　僕らがルーキーのとき(1969年)なんて、一、二軍合同で、明石でキャンプをやっていたんですが、われら新人は1週間で名古屋に帰されました。何をしたかと言ったら、雪かきだけ(笑)。あとはスライディング練習ぐらいで、バッティング練習なんてなかった。名古屋に帰ったら、人が少ないから練習はやりたい放題でしたけどね。しばらくしたら、順々に人が帰ってきて、ファームはファームで固まっていく感じでした。今はもう、そんなやり方をしてるチームはないですけどね。

　キャンプのメニューは、だいたい、メーン球場で午前中とお昼に何をするかで決まってくる。日本の場合は投手と野手の連係をやることが多く、午後から個人の課題を練習するのが一般的です。アメリカの場合は、まず個人の練習をやって、最後にチャチャッと全体練習をやって終わりですから、この辺はシステムが違いますね。

　僕なんかは、ちょっとこの、日本式のやり方には疑問を持っていて、「何で一番暖かい、いい時間をその練習に割かなきゃいけないんだ」と思っていましたけどね。日が陰って寒くなってからは、打ち損じたら手がしびれるし、打ちたくない。それに、やっぱり外で打って、自分の打球がどう飛ぶかを目で確かめたいですからね。まあ、今の時代は、野手はオフの間もずーっと室内で打ち込んできているから、そういう違和感もないのかもしれないですけどね。

飛ばす、速い、ではなく

　さて、次は評論家の立場から、僕がキャンプでどういうところに注目して選手たちを見ているのかを説明しましょう。

　まず、バッターの場合。目立つのは、ポンポンポンポン大きいのを飛ばす打者ですが、僕らが見ているのはそこじゃない。もちろん、いい打ち方をしないと遠くへは飛ばないから、飛ばせるのもいいんだけれども、問題は、いい当たりを打った後、次に同じボールが来たときに、同じようにいい当たりで打ち返せるか。僕はそこを見ています。ここで打ち損じるバッターは、「このボールはこう打つ」という確実な技術がありません。だから、やみくもにバンバン飛ばしているだけではダメです。僕はそういう見方をしています。

　ピッチャーをブルペンで見る場合も、単に球が速いかどうかより、僕が見るのは、しっかり自分の課題を持って投げ込んでいるかどうかというところです。

　右投手なら、右打者のインコースに、しっかりと左肩を入れて、開きを我慢して投げられているか、が一つ。そして右打者のアウトコース低めへ、しっかりと投げ込めているかどうか、というところが一つです。

　右打者のインコースというのは、そこに投げるだけなら、体を開いて投げれば行くので、楽をしても投げられるんですね。ただそれでは練習にならない。考えているピッチャーは、まず、しっかりと左肩を入れて、インコースに投げる、しんどい形での練習をしているはずです。

　そして、その形から、我慢しながら体の力をグワーっと逆方向に持っていくアウトコース低めの練習というのは一番しんどいんですよ。これをしっかりやっているかどうか。この辺を見ていきます。

　ブルペンで、どんな球をどれだけ投げるのかは、基本的にピッチャーに任されていますから、本人の意識で大きな違いが出てきます。さらに言えば、今は球数が重視されていますから、楽な形でインコースに投げても、10球は10球になる。そこで納得のいくストレートが投げられていないのに、「ストレート10球投げたから、次はカーブを10球」みたいな感じになってしまうと、それを繰り返しているうちに、何の成果もなく1カ月が終わってしまうのです。

　自分で意識を持っている、賢いピッチャーはそこをやる。納得のいくアウトローのストレートが行くまで、変化球に行かずに投げ続ける。昔の広島のエースの北別府(北別府学)なんかはそうだったはずです。

　そりゃあ、巨人の菅野(菅野智之)クラスのピッチャーだったら、少し投げて「きょうは終わり〜」って切り上げてもいいですよ。だけど、そこら辺の若いヘナチョコピッチャーが同じことをやっていて追いつけますか？(笑)

　今は球数をカウントするのがコーチの仕事みたいになっている部分もありますけど、コーチも、そして何よりピッチャー自身が、そこをしっかり意識して、「実のあるひと月」を過ごしてもらいたいものです。

PROFILE
大島康徳／おおしま・やすのり●1950年10月16日生まれ。大分県出身。右投右打。中津工高からドラフト3位で69年中日入団。3年目の71年に一軍初出場の試合で本塁打を放つ。76年にはシーズン代打本塁打7本の日本記録。翌77年に打率.333、27本塁打の活躍で不動のレギュラーとなり、79年にはリーグ最多の159安打、36本塁打、リーグ3位の打率.317の大活躍。83年には36本塁打で本塁打王にも。88年に日本ハムへ移籍、90年には史上最多の2290試合を要して2000安打に到達した。94年限りで現役引退。2000年から02年まで日本ハム監督も務めた。現役通算成績2638試合、2204安打、382本塁打、1234打点、88盗塁、打率.272。