「長嶋茂雄」は見本じゃない？

　プロ野球球団における現場の広報の仕事はどういうものか──。

　一般企業の広報にかかわる方々の仕事は、広く世間にその企業を知ってもらい、その魅力や価値を大きく知らしめることに注力されている。

　しかし、巨人軍はプロ野球界でも特別な球団であり、その創成期から数々の有名選手や球団の諸先輩方がフロント、チーム一体となって築き上げてきた、球界の盟主とも言われる輝かしい歴史と伝統がある球団だ。常に注目され、多くのファンの皆さまからは勝利へのあくなき挑戦、成果が求められる。そして、多くのファンの方々に応援されているチームだけに、こちらから取材に来てくださいとお願いしなくても、メディアのほうから来てくれる。

　巨人軍を取材するために集まる報道関係者の数は、巨人軍担当者だけでも通信社、一般紙、スポーツ紙、ラジオ、テレビ、雑誌各社を合わせて通常でも60名くらいの数になり(キャンプになると、さらに増える)、僕たち現場の広報担当者は、常時、そのたくさんの報道関係者を相手に現場を仕切っていくことになる。

　ありがたいことであるが、その対応をしっかり行わないとチーム運営の流れに支障をきたしてしまうので、交通整理をしなければならない。気を遣うところもありながら、選手の魅力を知ってもらうためにPRもしていくのだが、選手は積極的に自分をPRしようとする選手がいれば、人前に出るのは苦手という選手もおり、マスコミ嫌いという選手もいる。常日ごろから近くで選手に接し、選手のインタビューなどを見ていても、個々の選手がどんな人間なのかがよく見えてくるものである。

　僕が選手の中で特別なスター性を持っていたと思うのが、ゴジラこと、松井秀喜だ。入団時は当然そういった雰囲気はあまり感じなかったが、接していくうちに驚いたのは、野球のことでも野球以外のことでも、どん欲に吸収していく力だった。そして成績がともなっていくにつれ、理解力、判断力のある選手だと感じ始める。特に記憶力が抜群に良かった。僕は近くで見ていて、「ああ、こうやって大選手になっていくのか」といつも思っていた。

　それでもこの世界は厳しい世界だ。高校を卒業してプロ野球界に足を踏み入れ、一人ふるさとを離れ、東京という新しい地で自分の人生を切り開いていく過酷な日々が続いた。彼が一番悩んでいたのは3年目くらいだと思う。この年、1995年は自分の思うような結果がなかなか残せず。悶々(もんもん)としていた時期だ(とは言っても、高卒3年目の成績は131試合、打率.283、22本塁打、80打点と成長著しかった)。

　試合後のロッカールームで、「松井秀喜は、どんな選手にならなくてはいけないか」みたいな話をしたことがある。

　僕はこう言った。

「お前には、最高のお手本がいるじゃないか」

　もちろん、僕の頭にあったのは当時の監督・長嶋茂雄さんだ。周囲からの大きな期待にどう応え、ジャイアンツの中心選手として、どのような選手になるか。僕は松井にとって、すごく参考になるはずだと思っていたわけで、松井もまた、そう感じているとばかり思っていた。だが、彼はとぼけた顔で「えっ、誰？」と即答。これにはガックリ(笑)。

　そのときに偶然、長嶋監督が腰にバスタオルを巻いてスリッパでパタパタって通り過ぎていったので、僕は顔を監督のほうへ向けて、「あの人じゃないか」と合図をしたが、松井はそのときも、きょとんとした顔で「え？」だけだった(笑)。

　あの時点での松井の中には、目標の人は長嶋さんという意識はなかったのでないかと思った。世代かな……。僕らは「長嶋茂雄」が、神様みたいにいつもあこがれであった世代だ。

　でも、気が付けば松井はそれからどれだけのものを監督から吸収し、大きくなっていったか。松井は現役引退をするころ、「松井秀喜を演じるのは難しい」と、監督と同じようなことを言っていたことがあった。ファンに愛されることとは何かを考え、アメリカに行ってからも、常にプロ野球選手としてどうあるべきかを考えて努力をし続けてきたんだなと感じた。そこには長嶋さんの影響は計り知れなく大きいものがあるはずだ。

　もちろん、松井はまだまだその存在感で長嶋さんには及ばない。いつの日か、松井がジャイアンツのユニフォームを着るときがきたら、長嶋さんに限りなく近づいてほしいと思うのである。

松井君、遅刻はいかんよ！

　そうそう！　松井に一つ言っておきたいことがあった。「ジャイアンツ時間」についてである(笑)。集合時間や開始時間などの30分前には到着にしておくという巨人軍の暗黙のルールである。準備の重要性を促すもので、僕が入団をした40年前にもジャイアンツ時間は存在した。いつごろからあったのか、実は僕も知らないのだが、定時に来るようだと「ジャイアンツ時間だぞ、遅い」と言われたのだ。

　現在は、ジャイアンツ時間という言葉は巨人の中でもあまり言われなくなったようだが、今の選手は「ジャイアンツ時間」と言われなくても、余裕を持って早めに球場入りをする選手が増えている。しかし、当時、暗黙の了解としてしっかりと守られていた「ジャイアンツ時間」を守れなかったのが松井だった。読者の皆さん、松井の遅刻癖は知るところですね。

　彼が得意げにこう言ったことがある。

「香坂さん、ジャイアンツ時間って言うけど、僕は時間どおり来てたでしょ」

　理屈としてはそうかもしれないけれど、ほかのナインは30分前に来ていて、彼だけノソッと現れ、時間ピッタリだったのである(時間ピッタリが彼にとって早い部類の到着ということは言うまでもない)。時間厳守、ジャイアンツ時間を彼によく促した。「先輩より早めに来るようにしろよ」とは言ったが、そういえば素直に「ハイッ！」って返事をした覚えがなかったなぁ(笑)。

　松井がFA権を行使し、米国に渡る1年前のシーズン中、遠征試合のホテルから球場に向かうバス。出発時間になろうとしている。車内はすでにナインが着席、あとは松井と監督が乗車すればバスは動き出す。松井がノソッと乗り込み、僕の前の車内中央の補助席に座った。またまた余裕の登場だが、年上の先輩選手らもすでに乗り込み着席している。僕はここぞとばかりに目の前に座った松井の頭のてっぺんを手の平の指先の部分でパチンと軽く引っぱたいた。イテッと呟き、誰だっ？　というスットンキョウな顔をして振り返る松井。僕はここでも「おっせーよ！」と強いメッセージを送った(笑)。

　その日の試合は勝ち、にぎやかなムードで帰りのバスにナインが乗り込む。僕はヒーローインタビューや新聞記者の囲み取材に対応し、一番最後にバスに乗った。「フゥー」と大きく息を吐き、深く補助席に腰を沈ませた次の瞬間、後ろに座る誰かが僕の頭のてっぺんを軽くパチンと叩いた。何だぁ？　と振り返ると、そこには松井がしてやったりという顔をして「おっせーよ！」と行きのバスで僕が送った強いメッセージと同じ言葉を口にした。

「俺の遅いのと、お前の遅いのとは違うだろ」と返すと、松井はカラカラと高笑いをした。転んでもただでは起きぬ松井秀喜(笑)。松井はそれでも時間にルーズなことを数々繰り返した。いやー、でも君は懲りなかったね。今思えば笑い話だ。彼の遅刻話は山ほどあるので、いずれまた、紹介しましょうか(笑)。では、あらためて、

「オイ、松井君！　君なぁ、遅刻はいかんよ、遅刻は！」

　時間を守るということは、その人の信頼につながる。今度、どこかで会うことがあったら時間には遅れないようにしようぜ。もし遅れたら、そのときは背後に気を付けよう。また俺が頭をパチンとやるから(笑)。(文・香坂英典)

PROFILE
こうさか・ひでのり●1957年10月19日生まれ。埼玉県出身。川越工高から中央大に進み、東都大学リーグで79年春にノーヒットノーランを含む7勝を挙げ、優勝に貢献。全日本大学選手権でも優勝した。80年ドラフト外で巨人入団。84年限りで引退。一軍では8試合登板で1勝0敗0セーブ、防御率4.38。引退後、打撃投手、先乗りスコアラー、広報など巨人一筋で過ごし、20年退社