頭にまず浮かぶのは「食」

　僕らは仕事として宮崎の地でプロ野球のキャンプを行う。また、プロ野球の関係者は日本中の多くのファンの方々が待ち望み、公式戦が行うことができる野球場があればどこへでも出掛けて行き、プロ野球の興行を行う。それは二軍戦なども含め、日ごろの鍛錬の成果を出して、ジャイアンツを応援してくれるファンの目の前で対戦相手に勝つことを目標とし、最高のプレーを披露するために日本中を回る。

　僕たち裏方も、その運営のために競技者とともに帯同し、日本各地に足を運んだ。ただ「遠征」で目に入るものと言えば、移動時の景色、宿泊先、そして野球場の三つくらいなもので、それ以外のものは記憶をたどってみてもあまり浮かんでこないものなのである。

　僕らの宿舎がある青島は「神話の国」、宮崎を代表する観光地である青島神社があり、国の特別天然記念物とされ、縁結び、安産、航海、交通安全の神としてご神威を賜れるそうだ。海に突き出た青島神社まで続いている橋を歩いて渡ると島の周囲をぐるりと取り巻く、鬼の洗濯板と言われる岩が一面に広がる。ゴツゴツとしたその形状と大きさは、まさに洗濯板という名前にふさわしい雄大な自然を感じさせる。

　そのほか、キャンプでの楽しみと言えば、その土地の名産品や名物となる食べ物が食べられるというくらいのことだけに収まる。長年通った宮崎だが、仕事に追われる毎日であったため、それはやはり例外ではなく、第二の故郷としてこうして思い起こしても頭に浮かぶのはまず「食」の話になる。

　唐突だが、宮崎のお酒と言えば何と言っても「焼酎」だろう。それも有名なのは芋焼酎であり、僕がその芋焼酎と出合ったのは入団時だった。当然、その嗜み方も地元仕込みになる。僕が巨人軍に入団した1980年、初めて芋焼酎を口にしたが、初めのころ、焼酎を口にしたときはやはり「強い！　ウーン」とうなってしまった。正直言って芋焼酎特有のにおいが鼻に残る。そのころ一緒に宮崎に来たチームメートも同様の感想を言っていたが、どうしてどうして、僕たちは、この宮崎の焼酎で男を磨かれることになる。数年後には「焼酎ブーム」がやって来た。芋焼酎には飲み方があるということは知っていたが、それを教えてくれたのは宿舎のある地元・青島の漁師だった。ただ、その飲み方は実にシンプルだった。

師匠？　たちの「湯割りの教え」

　僕が広報担当者として宮崎キャンプに来ていたころは、青島には飲食店もそれほど多くはなかったが、忙しい毎日でも僕らはホテルに近いお店に食事に出掛けることもあった。当時、青島には海鮮、地鶏、鰻、うどん、そば、餃子、ラーメンなどの店に加えて、スナックなどの小さい飲み屋さんが数件構えているだけだったが、僕が出掛けて行く店は自然と同じ店ばかりになる。近くにある青島漁港は遠洋の物も、地の魚も豊富に上がり、特に「青島の鯖」は知る人ぞ知るブランド魚だ。入れ替わり立ち代わりお店に入ってくる漁師さんや地元の方たちは皆、楽しい人たちばかりで自然と顔なじみになり、「焼酎はこんげして飲むちゃわ」と、その作法？　を授かることになる。

「芋焼酎は飲むんやったら、本当は生(き)やね(そのまま飲むということ)」

「割るんやったら、水か湯割りやね」

　まあ、そのくらいのことは知っていたので、ただフンフンと相槌を打っていたら、「その割り方が大事」なのだそうだ。特にお湯割りには、割合の「妙」のようなテクニックがある。それまでは良く耳にしたお湯割りの割合は「6、4」でいいと思い込んでいたが、師匠？　たちの「湯割りの教え」には流派があるのではないのかと思わせる深いものがそこにあった(笑)。お湯割りは焼酎とお湯が5対5だった。こうすると少し熱めの「お湯割り」が出来上がるが、この割合がマッチしないと熱過ぎ、温過ぎに偏り、焼酎本来の味が引き出されない。

　地元の漁師曰く、ポイントは地元の焼酎メーカーの名前が入っているガラス製のオリジナルグラスを使うということだった。この大きさのグラスで半々の割合だと少し熱いくらいの「適温」で、まろやかな口当たりとなり、どんな料理にでも合う素晴らしい味の焼酎を楽しめる。これを指南してくれた地元の方たちに「東京ではレモンなどの柑橘系や梅干を入れる人がいる」などと言ってしまおうものなら、たちまち「なんしょっとか、そんげな飲み方しよったら本当の焼酎の味が分からんがー」とお叱りを受けたものだ(笑)。

　宮崎と同じ銘柄の焼酎を東京などで入手してもアルコール度数「25」のものばかりになってしまう。宮崎ではアルコール度数「20」が主流だ。だから、いまだに僕などは宮崎からアルコール度数「20」の焼酎をわざわざ友人に送ってもらっている。もう舌が宮崎人になってしまっている僕は、どうしても後者の「20」の焼酎しか手を出さなくなってしまっているが、宮崎は第二の故郷なのだから僕にとって、それは普通のことという感覚だ(笑)。

　選手時代は毎日、ハードな練習に明け暮れて酒を飲むのは休日の前くらいしかなかったが、やがて裏方として現場の仕事に就くと、仕事上の付き合いなどの席で地元の「銘酒」を相伴にあずかることもあった。しかし、第二の故郷として宮崎を語っている僕だが、芋焼酎の奥深さを知るまではいささか「青過ぎる」時期が続いた(笑)。こうして体の内側からアルコール消毒をしながら僕は少しずつ「宮崎人」に近づいていった(笑)。

超有名サーファーも!?

　このとき、僕らと同じようにこの静かな街・青島に長期滞在し、ビーチサンダルを履き、長い髪をかき上げ、通い慣れたお店に足を運び、焼酎のお湯割りを飲みながら、ニンニク風味の醤油とんこつ味の宮崎ラーメンをおいしそうにすすっている輩と遭遇することがあった。当時、歳も二十歳くらいだったその彼はアメリカ出身のサーファーであり、日本の水質調査で毎年、トップ水準AAの評価を誇ることでも有名なこの宮崎・青島の海に惚れ込み、浜に押し寄せる絶好の波を追って、何度も青島を訪れていた。

　僕らがキャンプを行っているサンマリンスタジアムから真っすぐに防風林を突っ切って、海に向かうとそこは木崎浜サーフポイントという世界大会も開かれるサーフィンの絶好のポイントがあるが、宮崎ラーメンをすするビーサン履きのその男は、なんと「ケリー・スレーター」だった。過去WSL(ワールド・サーフ・リーグ)で通算11回も優勝している世界的なスーパースターだ。実は僕もケリー・スレーターがそんな超有名人とは知らなかったが、店に置かれた分厚く、製本状態の良い、英字のサーフィン専門誌を手に取って見てみると巻頭のカラー写真で始まる彼の特集ページに驚いた。


　僕らの宿舎、青島グランドホテルにも億を稼ぐ落合(落合博満)さんが滞在していたが、ラーメン屋の壁には「巨人軍　落合博満」と書かれたサイン色紙と同じく、億を稼ぐケニー・スレーター、そして、これまたプロサーファーのレジェンドであるダン・マロイのサイン色紙が並んで飾られている。今や青島のサーフィン人口は増え、2020年には地元・青島中が全国初のサーフィン部として活動を始めている。風光明媚なリゾート地としてにぎわう青島だが、今思い出してもこんなワクワクしてしまうことが当時、この街にはあったのだ。

　では、話の脱線ついでに焼酎に合うおいしい刺身の食べ方を紹介させてもらう。もちろん、地元・青島の漁師仕込みのアイデアレシピである。醤油、ニンニク、マヨネーズを用意。ニンニク一片を擦りおろし、マヨネーズ、醤油とよく混ぜる。刺身にこの薄いキャラメル色のソースをつけて口に放り込む……。魚はもちろん、この2月の時期の初カツオだ。それはそれは、たとえようもなく、美味だ……。これは混ぜ込むニンニクがポイントだ。青島の漁師は従来のポピュラーである醤油と薬味での食べ方は飽きてしまっていると言っていた。だから、常に味の研究をしていて、この「ソース」にたどり着いた。

　さらにソースを多めにまとった初カツオの切り身、数切れを炊き立ての米飯の中に埋め込み、少し時間を置き、ホカホカ飯の余熱でマヨネーズの卵成分が白く、やや固まったくらいになったところで、青ネギを散らし、少し追い醤油をしてから口の中にかき込む。そして、最後に沸々と沸いた湯か、お茶を注ぎ込めば絶品の「シメ」のお茶漬けになった。

　漁に出たときに船上で簡単に手を加える工夫は漁師の絶妙な技だった。刺身はカツオ以外では白身魚がお薦め。ボイルした甲殻類や貝類にも、このソースは驚くほど合う。「そこに(漁港)行きゃ、魚はたくさんあるっちゃかい」と言いながら一度店を出て、港へ向かった漁師が両手に抱えて持ってきたのはサザエや伊勢海老だったことは内緒にしておこう(笑)。

PROFILE
香坂英典/こうさか・ひでのり●1957年10月19日生まれ。埼玉県出身。川越工高から中央大に進み、79年春に東都大学リーグでノーヒットノーランを含む7勝を挙げ、優勝に貢献。全日本大学選手権でも優勝した。80年ドラフト外で巨人入団。84年限りで引退。一軍では8試合登板で1勝0敗0セーブ、防御率4.38だった。引退後、打撃投手、先乗りスコアラー、広報など巨人一筋で過ごし、20年退社。